目前完成的短篇! (第2/4页)

或是，等她不在了，我还能记得她的声音、温暖，或只少她的模样。」

    她忽然抬头看他：「你是不是觉得很傻？」

    黎川没有马上回答。他只是静静望着她，那些年沉在他心底的东西似乎被这句话轻轻地拨了一下。

    「不傻。」他说得很轻，「只是很难。」

    昭和笑了。那笑容不是轻松的，而是像从水里浮出来那一瞬间的释放。

    「所以我现在画什麽都会记得很清楚喔。」她指着墙边的老沙发，「b如那张椅子有个破掉的角，看起来用胶带贴过，但又被猫抓掉了，我记得了。」

    她又指向角落的老灯：「那灯罩有点歪，但光很温暖，h得像，我也记得了。」

    黎川点了点头。

    她最後看向他。

    「还有你，我也绝对会记得。」

    这句话没来由地让他愣了一下。他没有说出口，但他很清楚——这是第一次，有人对他这样说。

    「我会记得你。」

    对於寿人来说，那是一种残酷的句子，一个只有他知道无法完成的简单承诺。

    __________

    一天傍晚，画室结束营业後，昭和却没有马上离开。

    「可以再看一下吗？」她指的是画室後方挂起来的几幅画。

    黎川点点头。他本无意让她发现最角落那幅，但当她走过去时，还是停在了那面墙前。

    那是一幅油画，画面模糊cH0U象，只有些许人影与无尽灰白交错，像是记忆被雨水冲刷过的边界。

    她看了很久。

    「这是你画的吧？」

    黎川没回答。

    「这幅画……不是画一个地方吧？是……画一种感觉？」

    她的语气不像在猜，而像在T验。

    「我想一下喔......」她轻声说：「感觉像是站在很多人中间，但风声很大，没有人看见你，没有人记得你，你的轮廓慢慢淡掉，快要变成背景的一部分——可是你还在那里，还很想说话。」

    黎川的指尖在颤。他想转身离开，却感到异常的僵y，更像是被封在了石膏中。

    她回头看他。

    「这幅画，有你的感觉。」

    他望着她，喉咙里的窒息感像被塞进了一团什麽。从来没有人，能这麽准确地看穿那幅画。

    不，是从来没有人想过去理解它。

    那一刻，黎川第一次觉得，自己可能真的被看见了。

    __________

    那年春天的午後意外地多云。画室的光线被灰蒙的天sE滤得很软，像隔着一层布看着世界。

    昭和开始喜欢在课後留下来，不急着走，也不特别做什麽。她会坐在靠窗的旧沙发上，端着一杯泡得很淡的红茶，发呆。黎川

    一开始有些不习惯，後来却发现，她的存在并不打扰，反而像那窗边斜落的光线，静静地填补画室的角落。

    「你今天没拍照啊。」他淡淡地问。

    昭和坐得懒洋洋：「今天的光不好啊。相机喜欢yAn光，不喜欢忧郁。」

    「那你呢？」

    「我吗？」她转头，眼神中有种微妙的跳动。「我有时候……刚好相反。」

    黎川没有多问，转身继续擦着调sE刀。她时常这样说一些不经意的话，像是刻意轻描淡写地盖过什麽。

    「黎川，你为什麽一直都一个人？」

    这句话来得突然，像是在空旷的画布上落下了一道太实的线条。

    他没有立刻回答。

    「你不像不喜欢人群的人，但也不像会主动亲近别人的样子……你一直都这样吗？」

    黎川低头，把Sh漉漉的画笔擦乾。他知道自己很久没有被人这样问过了。太久了。

    「我……只是习惯了。」

    「那你没有想记得的人吗？」

    那是一句b上一句更沉的提问。他沉默了许久，终於轻声吐出一句：

    「如果记得的那个人会先忘了我，那我宁愿不要。」

    昭和看着他，没有说话。过了一会，她站起身，走到他身边，轻轻把一张纸放在他的桌上。

    是一张她画的速写。

    画的是黎川的背影。他坐在画架前，窗光斜斜地打在他头发上，整个人像被光线包裹着。

    「我记下来了喔。」她说。

    黎川望着那张纸，忽然有些手足无措。他从未想过，不，是不愿，不敢想像自己在别人眼里，是这样的一个人。

    像是寂静画里的一抹影子，却被某人小心翼翼地描下来了。

    __________

    那天晚上，黎川梦见了自己。

    他梦见了另一个他，站在城市的桥上，无声地朝水面望去。街灯将他的影子投在河面上，像一道要被冲散的墨线。风吹过来，

    1

    他的影子破碎了，水面什麽都不剩。

    梦醒时天未亮，窗外传来远远的雨声。黎川坐起身，背上Sh冷。他握着自己的手腕，确认自己还在。

    __________

    隔天傍晚，画室提早打烊。店长说他要去见一位「朋友」，语气b平常还低沉。

    「你想一起来吗？」店长难得问。

    黎川不太习惯店长主动开口，但他还是点了头。

    他们走到一条没名字的巷子，巷尾有间杂货舖。黎川记得这地方以前没这麽破，似乎原本是间画廊。

    店长走进去，并没有打开灯。里面只有一盏老式立灯，照亮角落的一幅画。

    画里画着一张椅子，但椅子是空的。整幅画用很浅的灰和蓝描绘，像记忆里被遗忘的风景。

    「他走了。」店长低声说。

    1

    黎川没问「他」是谁。

    他看着画。画里除了椅子什麽也没有。但不知为何，他感觉那里曾坐过一个人。曾在这间空房间里存在过——哪怕只是一瞬间。

    店长转过身，看着黎川。

    「你知道寿人Si後会怎样。」

    黎川点头。

    「但你知道最可怕的是什麽吗？」