Cater9日常 (第2/2页)

指尖在玻璃上轻轻按了一下。她没有回——她在工作。

    复盘持续了一个半小时。会议的后段，陈知的画面微微晃了一下，像有人走过她身后，她略偏了偏头，视线始终压在镜头上。“最后一点，”她说，“如果你们考虑在一季度做功能饮料与植物基的联动，请尽量把渗透率和复购拆开算。复购率会被试饮活动的惰X拉低，我们要从动销里剥出真实消费意愿。”

    “收到。”宋佳瑜点头，在本子上写下“剥出真实消费意愿”。她喜欢这个说法——像把一颗立方T里的空气cH0U走，只留下更接近材料本身的密度。

    会后，大家收拾东西的声音此起彼伏。屏幕上的远端画面还亮着，陈知没有急着下线。她对着镜头说：“Vivian，我之后会发你两套benchmark，一套公开的，一套经过匿名化处理，但更接近真实。”

    “谢谢。”宋佳瑜说。她把“谢谢”两个字说得很轻，却完整，像一个稳当的句号。

    屏幕黑下去。会议室只剩下纸张被装进文件夹的“沙沙”声。有人寒暄：“宋总，辛苦。”她点头，一个“辛苦”不说，反而问：“你们家里老人最近还好？”对方一愣，随即笑出好看的弧度：“好多了，谢谢关心。”这种记忆与提问是李岚教她的：礼貌不是词，而是记忆。她从不把这当技巧——她当它们是温度。

    傍晚五点半，天就更暗了。她回到办公室，把今天的要点按“工厂—渠道—咨询”三条线整理成日清。发完邮件，她靠在椅背上闭了闭眼。短短十几秒，她的脑海里像放映机一样掠过今天的画面：产线折线的起伏、会议室屏幕上冷白的光、陈知的低髻与冷静的喉结线、乔然发来的“快了”。每一格都不吵，彼此之间却有一种隐秘的张力。

    手机又震了一下。这一次是陈知的邮件：【QuarterlyHealthFoodsBenchmarkEasta—forVivian】附件两份，正文简短到近乎刻板：【一套公开、一套匿名。第二套仅供内部参考。周二会补充样本说明。—Selene】她看着“仅供内部参考”几个字停了停，指尖悬在触m0板上，最后点了“保存到项目文件夹”。她没有回邮件——她会在周二的会上回。这也是一种边界。

    夜里七点，她离开公司。风更冷，雾更厚。她把围巾往上提一点，走向停车场。车门关上那一刻，冬天像被隔绝在玻璃之外。她给乔然发消息：【几点？】对方很快回：【还要一个小时。】她想了想：【我先回家。要不要我热牛N？】那边过了几秒：【要。】

    她笑了一下，心里某块地方被轻轻按了一下——不是疼，是知道自己被需要的那种缓慢的暖。她把音乐开到很低，车在城市里如水一样流过去。

    回到家，她先把牛N温着，轻轻搅动，避免在表面结皮。然后她去浴室放了热水，把浴巾折好。她在玄关换鞋时听见门外有脚步停住，滴的一声，门开了。

    “我回来了。”乔然说。声音里带着外面冷风的颗粒感。她把外套挂好，正要往里走，就被一杯温牛N递到手里。

    “先喝。”宋佳瑜说。

    乔然喝了一口，呼出一口气。她低头在宋佳瑜额头上亲了一下，像在纸上盖了一个“已阅”。“你呢，今天？”

    “工厂，复盘，Selene发了两套benchmark。”她说这些词时就像说“盐、糖、面粉”，生活的一部分，冷静而规整。

    “辛苦吗？”乔然问。

    “不辛苦。”她摇摇头，“b起辛苦，更像是把一堆散件按照图纸组装起来。开心一点。”

    “嗯。”乔然笑了，抚过她的发，“我喜欢你开心一点的样子。”

    她们吃了一点夜宵，是阿姨白天来做的炖菜，热过之后b刚做时更入味。吃完，收拾，关灯，卧室只留壁灯。被子拉上来时，两个人的腿自然缠在一起，像两条相互承认的曲线。

    “睡吧。”乔然说。

    “你先睡。”宋佳瑜把她往里推了一点，自己在外侧。她用了一个极轻的力道，像在黑暗里把一个易碎的东西摆到最安全的位置。

    ——

    半夜，风在高楼之间换了方向。乔然醒了。她没有立刻动，先听了一会儿宋佳瑜的呼x1，确认那节奏稳稳当当，才像一只怕惊醒人的猫，慢慢地靠过去。她的手掌m0到宋佳瑜的腰侧，掌心贴上去，皮肤b刚才更暖。她把脸埋在她的颈窝，呼x1里有牛N的余味与一点点薄荷。

    宋佳瑜被这点温热唤醒，睫毛在黑暗里颤了一下。她没睁眼，手臂却自然地抬起来，绕过乔然的肩，把人抱紧。乔然在她耳边说：“我醒了。”声音很小，像怕惊动夜。

    “我知道。”宋佳瑜也压着嗓音，笑意轻轻的，“你每次醒来都要确认一下世界还在。”

    “世界在你这儿。”乔然说。她在她耳垂上亲了一下，慢慢往下，亲到下颌，再亲到锁骨。每一个吻都极轻，像在黑暗里点一串看不见的小灯。宋佳瑜的手指滑进她的头发，指腹在她后颈上画了一个极小的圈。

    两个人在被子里靠得更紧了些。冬夜的静在被子外慢慢铺开，被子里的热则一点点堆高。乔然把她的手举到唇边，亲了亲掌心，然后十指相扣，握紧。这个握紧并不急，是一种像誓言一样的慢——你在这里，我就在这里。

    “睡吧。”宋佳瑜说。

    “嗯。”乔然把头又埋了一点，像把整个人送进一个温暖的口袋。

    她们再次沉下去。窗外的风绕过yAn台，在角落里留下一个极细、极长的音符。屋内只有心跳与呼x1在各自的轨道上向前。此刻，所有纷扰都被冬夜的厚度压在外面，剩下的，是两个人在同一条温热的线上，安静而确凿。