Cater3回申 (第2/2页)

空气里尽是打印纸和咖啡的味道。她沿着静安寺那条街走到黎明，路面Sh亮，像一条刚擦过的走廊。我会在那里遇见你。她在心里重复，像在地图上标记下一枚针。不是巧合，是策略——而策略，只是更JiNg致的yUwaNg。

    登机时刻很快被广播念出。宋佳瑜走过廊桥。机舱内灯光柔和，空乘的手势标准而熟练。她喜欢起飞前的白噪音：嗡嗡的引擎声像一块密织的布，把凌乱的念头都包起来。飞机滑行、转弯、停顿，最后加速。身T被强烈地往后按住，耳膜一阵钝痛，她习惯X地吞咽，疼痛像被按了“静音”。

    云层从窗外推出去，城市变得极其温顺，河像一根弯弯的银丝。她忽然想起清晨在车上，自己递给陈知的那片暖手贴。她有点好笑地摇头：小事而已。她不愿把那意思想得更远。她有未婚妻，有清楚的道路。回申城后，她将继续眼前的计划——周三去工厂看新生产线，周五跟市场部开季度会，下周同母亲见渠道商。生活像张细密的表格，填满可被度量的格子。

    她把额头靠在舷窗边。天空很白，白得没有层次，像被海风吹得发光的牛N。她闭上眼，试着把清晨那双注视的眼睛从脑海里挪走。那不过是葬礼场合里的互相取暖，是陌生故乡空气让人柔软的一点错觉。她在心里把“错觉”写了三遍，每一遍都写得很工整。

    飞机穿云，忽上忽下，像在找一条更平缓的道。

    ——

    落地是午后。申城的冬天裹着Sh意，风像从海上拎着水一路走来，温柔却不放过任何皮肤的缝。虹桥的玻璃顶把yAn光分解成细碎的亮点，洒在地面上。宋佳瑜从舱门出来，步伐g净利落。她给乔然发了条消息：【落地。】

    对方几乎立刻回：【项目收尾，晚上不知道几点能回。你回家先好好吃饭，要不要让阿姨先给你做上？】

    宋佳瑜：【不用，回去我先把你书桌那摞招GU书挪开。】

    一个笑哭表情弹回来，后面跟了句：【等我。】

    “等我”两个字在屏幕上亮了几秒，像一盏给疲倦路人指方向的灯。宋佳瑜收起手机，走向到达层外侧车道。她家的司机已经把车停在最边那条线内，见她出来便下车接过行李。车厢里暖气开得正好，真皮座椅带着淡淡的清洁剂气味。申城的风在窗外掠过梧桐的枝杈，枝影在玻璃上轻轻摇。

    沿着高架向市心开去，江水在远处泛着润亮的灰，楼宇在雾中时隐时现。她倚靠着座椅看了会儿风景，又合上眼——只是旅途后的短暂放空。她没有把元城发生的一切想得太复杂：那些只是cHa曲。她真正的生活，在这里：李岚的公司，工厂的噪声，会议室的白板，乔然的怀抱。

    车停进小区的地下车库。电梯需刷卡，指示灯柔和。回到家里，窗台上的常春藤沿着白墙又攀高了一点。茶几上果然横着一摞招GU说明书，书签cHa在中段。她把它们整齐叠好，拿一册随手翻开，黑白文字像密密的雨点。她看了一行，合上。站在窗前往下望，街口咖啡店门口排着队，杯盖上的热雾在h昏里一点点散开。

    宋佳瑜洗了一个很热的澡。水声落在瓷砖上，像一段无词的乐曲。镜子被蒸汽糊住，她用手掌在上面抹出一小块清晰。镜子里的人看着她，眼神一点点沉静下来。

    她把外套挂进衣橱时，手指触到最内侧口袋——空的。那片暖手贴不在她这里。她想起清晨递给陈知的那个动作，随手、自然，像在长路上把一小团热交给另一个同行者。她笑了笑，把cH0U屉轻轻关上。

    天渐渐暗了下来，窗外起了细雨。申城的雨总是这样，来得不急，却要下一整夜。宋佳瑜看完了两部电影，她关灯，卧室里仅留一盏橘h壁灯。临睡前，她给乔然发了条语音：“晚安，早点回来。”语音发出的瞬间，她差点补一句“我想你”，又停住——无需每一次都说出口，她知道对方听得见。

    她把手机调成静音。屏幕熄灭前一瞬，她的指尖微微顿住，仿佛要按下什么又松开。她想起清晨安检口那一瞬回望，想起陈知没挥起的手，想起车窗上那层易碎的雾——她把它们当作旅行途中的风景：看见，记住，然后继续走。

    灯灭。雨更细。申城把她收进自己cHa0Sh而宽阔的怀抱里。她听见远处高架像海上一条看不见的带子，车流不眠。她闭上眼，像把一扇门轻轻掩上。门后是她的生活：工厂的节拍、会议室的记号笔、家里的常春藤、乔然的肩膀。至于另一道门——那道通向陌生人凝视的门，她在心里转动了一下把手，又松开。

    ——

    陈知开车离开机场时，手心里那片暖手贴正发烫。热并不灼人，却像一枚被反复确认的信号，持续、稳定。她单手握着方向盘，目光稳稳贴在路线上，但另一只手指背不时拂过那片热，像不自觉的自证。

    她极少承认“占有yu”这个词。它太丑，也太诚实。可在这一刻，她能清楚听见那GU东西从T内某个黑暗处探出头来，像露出水面的野生植物，呼之yu出。我想要你。这个句子在她心里升起，又被她活生生按回去——按入策略、按入时间、按入一层层T面与节制。她知道怎么给自己的yUwaNg穿上职业的外衣：以合作为名，以行业为桥，以城市为场；让每一次出现都合理、每一次靠近都无可指摘。

    车窗外的雾渐散，早高峰的车流像被人温柔地梳理过。她在心里为自己列出一张清单：

    ——华东快消渠道商名单，谁与李岚的公司接壤；

    ——第二季度食品饮料论坛，主办方熟人两位；

    ——一条足够“偶然”的路径，最好是公共活动，最好能让宋佳瑜先看见她的专业，再看见她本人。

    她轻轻笑了一下，收束所有杂念，把车身并入主路。克制，是为了更深的吞没。这个念头短促而锋利，像一根细针，只在心里挑了一下，便隐没无形。她把暖手贴重新按进掌心，热在皮肤里慢慢呼x1。她知道，网已经结下第一枚结。下一枚，会在申城。