Cater18主场 (第1/3页)

    申城的夜像一块被打磨到极细的金属，光一层一层叠上去，反倒显得冷。滨江的风从玻璃幕墙之间穿过，吹落一串无声的涟漪。酒店顶层的私人会所把城市收在脚下，灯影在脚边铺开，像被人温柔地按平的丝。

    今晚是ManStanley的小范围私人晚宴。名义上是“资本市场朋友的年末小聚”，实则是给几家潜在项目一个安静的房间，让彼此在正式流程之外先m0m0边、试试温。SongGroup的牌子自然在名单里，李岚并未出席，把位置交给了“Strategy”的宋佳瑜。L.E.K.作为结构优化的外部顾问，也在邀请之列。主持人是ManStanley华东的MD，CraQiao。

    会所前厅的壁灯很低，光像一条被折了棱角的河。来宾稀稀落落，一个个被引导到内厅。酒吧台面g净，雪白的亚麻桌布被冬天的空气压得像一片安静的雪。宋佳瑜推门进来，手里没有多余的东西，深灰长大衣内衬白sE高领，腰线收得利落。她不戴醒目的饰物，唯一的金属是一枚很细的腕表，静静躺在袖口里。

    她一进门，目光先在室内拂过，像把一张地图快速在心里铺开，谁在、谁不在、谁正笑、谁只微笑。不远处，有人抬手朝她示意，礼貌而恰到好处。她回以点头，步伐稳。

    “佳瑜。”那人的声音在杯口之间穿过，轻轻落在她耳边。

    她转头。陈知。还是那身冷静的深sE，低髻、白衬衫、扣到最上方的纽。她没有佩戴名牌，只在礼仪小姐询问时露出一个简洁的微笑，报出自己和公司。她的存在感不是靠声量，而是靠一条被刻得很深的线。

    “晚上好。”宋佳瑜点头。

    “Cra还在后场。”陈知像顺手报告一个同温层的气压，“她在调最后一版casestudies的顺序。”

    “嗯。”宋佳瑜垂眼，把围巾轻轻解开。她知道“后场”三个字在说什么，乔然习惯在任何公开场合将“可控”推到极限，哪怕只是把三张案例的顺序从“热场—沉浸—爆点”调整为“沉浸—热场—爆点”，只要现场的Sh度、来宾的构成、风向不同，她便会做出微调。

    从后场到前场的门拉开一条缝。灯更白，像把舞台上的线擦得更锋利。一道熟悉的影子先走出来，紧接着是熟悉的步伐：乔然。

    她没有穿夸张的礼服，只是一件极简的黑sE连衣裙，外搭驼sE披肩。头发收起，耳垂是贴耳的珍珠。她的笑不轻佻，眼睛有光，像能同时容纳交易表里的数字和家里餐桌上的汤。

    “抱歉，让各位等了一小会儿。”她的声音清晰，尾音收得很稳，“今晚主要是朋友间的交流，不是路演。我们准备了三份案例，谈谈在估值上限、治理结构、以及供应链韧X三条线上，各自可以做、应该做、和不该做的事。”

    她的目光淡淡扫过人群，在某一处停了一瞬——宋佳瑜。不是深情，也不是示Ai，只是一个公开场合里光明正大的确认：她在这里。礼仪小姐把她们的名牌摆到桌面，毫不回避：CraQiao|MD|ManStanley；VivianSong|Strategy|SongGroup。两张名牌安静地并列，像两行彼此对齐的排版。席间没有人露出惊讶的神情，在这座城市，乔然出柜是业内常识；而宋佳瑜“未婚妻”的身份，也不是什么秘密。T面不是遮掩，而是承认后仍能把酒杯端稳。

    第一支酒被端上来，杯脚在亚麻上留下一圈浅到几乎看不见的水印。乔然举杯，眼神很短地在宋佳瑜那里停一下，像在多年后仍会重复的仪式里加上一个只属于两人的细节：“为彼此的稳、也为彼此的野心。”

    轻轻的碰杯声像把冬夜敲开了一道低小的门。

    她开讲。她没有从估值的“甜点”开始，而是从“治理结构”的难点切入，讲控GUGU东与管理层之间如何拿捏“承诺的边界”：什么是你们初衷里要守住的筋骨，什么是资本进场后可以被重写的肌理。她引用了两个g净的case，一个在制药，一个在新能源。数据不是海洋，是箭头；她从统计表里cH0U出最有力的那几条，像在冬夜里点火。她的中文和英文在术语处自然切换，“dowe”、“earn-out”、“ESOP池子的有效期”，字与字之间像齿轮，扣得极准。

    陈知看着她讲，眼神里有一枚无声的b较。她不是没见过好的MD。她见过“声势大”的、见过“出手狠”的、见过“漂亮得像一场烟火”的，但乔然的魅力是另一种：她懂怎么让对手愿意坐在她那一边。她用的是“稳健与开放”的双刃：先把边界定义清楚，再把愿景铺开到足够远。她知道SongGroup想要什么，也知道资本会要求什么；她把“冲突”翻译成“协作”的语言，让桌上的每个人都觉得自己没有被b到角落。

    b较很快在陈知心底伸展：如果是她站在台上，她会把效率推得更锋利——节奏更快、结构更y，像在寒夜里拉一根更紧的弦。可乔然的线更柔软、更包容，却没有一刻失控。她在心底承认：漂亮。并在同一瞬间，藏不住一颗隐秘的酸，漂亮的不止是她的台风，还有她和宋佳瑜公然并肩的姿态。那是一种不需要偷的靠近。

    她的指尖在杯脚上无声地扣了一下，像按住一只要飞起来的蛾。

    乔然讲完第二个案例，顺势抛了一个“供应链韧X—资本容忍度”的问题到场内：“我们有幸请到L.E.K.的Selene，她们在这个主题上做了很多一线的工作。能不能谈谈在capex和opex的分配上，短期好看与长期安全的平衡？”

    陈知起身。她没有多余的铺陈，开口就是“可迁移X”和“可替代X”两个轴，“如果把‘韧X’当成‘再生能力’，你要先承认‘损伤’一定会发生。”她举了两个非常小的例子：一个是原料端一家小厂的备用模具策略，一个是渠道端把节奏拆成能被训练的动作。她的语言没有光泽，却极稳；她把漂亮话cH0U空，只留下能落地的骨架。

    乔然向她点头，那是真心的认可。她们在专业上并肩而非对立：一个在空气里搭架，一人把架子的每根钉