第十一章 制服改缝、灯光试音，与那张未送出的便条 (第1/1页)

    早自习前，公告栏多了两张新的白纸：

    「音乐周·校内小公演」与「舞台协作志工」。钉书机「嗒」两声，纸角折得齐。风从走廊把纸面掀起又放下，像在替整件事先x1一口气。

    香穗理拿着夹板在宿舍公共室分派工作：「合唱团今晚量尺寸，明天借制服；有需要改缝的在公共室——我开个改缝台。安全别针、粉笔、尺、线都在这。」

    她一如既往先把水推到我手边：「先喝。」

    我把水抿一口，坐到改缝台，翻开自己的针线包。小剪刀「喀」一声出鞘，粉笔在制服内里划过一条浅浅的白线。第一件是学妹的裙钩松了，我把边缘折回三毫米，两针打结、藏线。她弯腰看，眼睛亮得像刚被擦过的玻璃：「学姊，谢谢。」

    「先用。」我把尾线按平，「如果拉到心里觉得还会掉，就再来找我。」

    我们的桌上很快堆起小小的「待修山」：有人要把名条缝牢，有人要加一个暗扣，还有人想把太长的系带往内藏。我负责收尾针脚，香穗理负责测拉力。我们配合得像合唱里的nV中与nV低——不是谁领谁随，而是彼此让出一点位置，让整T稳。

    第二节下课，东乡在旧讲堂排灯。舞台上铺了黑布，聚光灯还没开全，房间像一口还没煮沸的锅。空气里是胶带和木头的味道。

    「线先走墙边，不要跨通道。」他蹲着把缆线用布胶贴成圆，手顺得像在写字。看见我们，他用粉笔在舞台侧白板写：「先检查，再上台。」又加一行小字：“Check,thenpy.”

    麦克风试音时，第一个高频回授「啾」地刺了一声。大家一怔。我下意识把支架往後退半个拳头，让指向避开喇叭；另一支麦的角度略偏，我把它再正一点。回授停了。东乡看过来，没有说「很好」，只抬了抬下巴：「把那个姿势记住。」

    我把角度用粉笔在地上画了个小点。不是为了我，是为了之後每一个站在这里的人——门口该怎麽站，有标记更安心。

    小泉端着相机到场，肩上挂着一卷窄胶带：「社团板专用的先问我贴纸、以及排练中请勿拍摄的门牌。先贴门内侧，演出前再移门外。」她把两张门牌对齐，像把两张透明的规则叠在一起。

    三宅稍晚来，手上多了份流程图：「入口、出口、避难动线，海报贴完请拍照回报。」她说话一样像在画直线，但把那条线画得让人好走。

    中午回宿舍，舍监阿姨递给我一个小包裹：「天崎，有你的邮件。」牛皮纸袋里是一个织花布套，尺口刚好是针线包的大小，还有一叠细细的松紧带，和一张只有一句话的便签：

    「缝东西时要记得抬头。」

    字迹像我姨婶，简洁、乾净。我把针线包套进布套，扣上木头扣子，「喀」一声，合得很稳。那一下像有人远远地替我说：慢慢做、别低头太久。

    午後合唱练习，团长学姐安排每部各自练两小节的「支撑线」，像搭桥前先把桥墩打好。轮到nV低，我在第三拍才进，让前面两条线先立起来。指挥的手掌轻轻下落，我把气放在腰，尾音不急着关，像把一扇门慢慢带回门框。

    「好。」团长笑，「慢慢清楚，大家就会更清楚。」

    傍晚回讲堂彩排。门口贴着「排练中请勿拍摄」。还是有人端着手机探进来。「抱歉，先不要拍。」我走到门口，指了指自己的绿圆贴，「先问我，或先问舞监。」

    对方愣了一下，抬眼刚好撞上三宅。她的声音不高：「今日演出相关影像，请遵循公开程序。这张给你——」她递出风纪信箱的小卡，「需要时再问我们。」

    那人收起手机，小声说了句「抱歉」。门口的风像因此安静了一点。

    彩排开始。舞台上灯光一盏盏打开，灰尘在光里像轻微的雪。东乡在侧台b了个「ＯＫ」，我跟着nV低排进位置。第一个和声落下，x口像被一只温的手托住。到第二段，我突然被指名单独拉一条「过桥音」——两小节，没有词，只有音。

    我x1四拍、停四拍，再吐。声音不是「最好听」，是「站得住」。落地那一刻，团长的眼睛亮了一下，东乡也不说话，只把白板上的那句话旁再点一小点：「记住这个呼x1。」

    散场後，讲堂里只剩舞监与几个志工在收线。我跟在香穗理旁边收麦架。她把螺丝转到刚好不咬手的位置，姿势一看就是做过一百次。她瞥我一眼：「今天那两小节，很稳。」

    我把麦架降到最短，收合：「因为你在侧台。」

    她笑了，笑里有刚刚舞台灯的暖：「那我明天也站一样的位置。」

    回宿舍的路上，风把银杏nEnG芽翻到正面，颜sE更浅。我掏出便条纸，写下一句只写到一半就停下的话：

    「谢谢你站在门口。——明日香」

    我看着那个破折号很久，没有撕，也没有投。把纸折成和「别怕」「勇敢」一样的大小，夹进针线包新套的内层。先留在今天。

    夜自习前，公共室改缝台又围了一圈人。我帮一位学妹把名条缝在合唱披肩的内侧。她的姓氏很短，我把最後一笔拉得更稳一点，像替她在衣服里立起一根细针。

    「学姊，为什麽缝在里面？」她问。

    「因为是给你自己看的。」我说，「别人看不看得到，没那麽要紧。先让衣服记得你。」

    香穗理在一旁替另一件披肩量肩线，听见这句话，没cHa嘴，只把一枚多出来的暗扣递给我：「备品，收着。」她总是知道我会把多出来的东西放哪儿——针线包第二层、左侧口袋、内里留三毫米线头。

    小泉从门口探进来，挥着一迭已签「同意范围」的照片：「各位明天布告栏见。」她对我眨眼，「你那张糊的，我把说明写上去：往里面听。」

    我也回她一个眨眼：「标得准。」

    回到房间，桌面上排着今日的小物件：

    改缝用过的粉笔头、舞台侧白板的抄写先检查，再上台、姨婶寄来的布套包角、风纪的小卡、我收在内层的那张未送出便条。它们彼此之间留着空白，像几条纤细的路，从我手边延伸到明天舞台的边。

    我把便条叠回针线包，把剪刀扣上，听见那声熟悉的「喀」。窗外晚风把窗帘抬起一寸又落下，像节拍器在黑暗里点小小的光。

    关灯前，我对着那张未送出的便条低声说：「先留在今天。」

    然後把另一张便条也叠在上面：

    别怕。遇到再说。

    勇敢，不着急。

    慢一点也很好。

    先问我。

    先检查，再上台。

    x口的节拍器稳稳地停在可用的拍上。明天上台前，我会再把麦架往後退半个拳头，再把呼x1放到腰，然後——把声音放出去，慢慢清楚。