第七章 健康检查日、门口的陪伴与回程的风 (第2/2页)

房间的路像刚才的路缩短了——不是距离，是心里不用再绕的那圈。我把资料夹放回第一层cH0U屉，针线包仍在原来的位置。把护肤r拿出来，照白石的叮嘱抹在前两天贴过贴布的地方，皮肤没有生气。关上cH0U屉时那声「喀」很清楚，我忽然想，这声音原来是给我听的。

    第一节课前，我到教室时小泉已经坐好。她一看到我，话在喉咙里转了一圈，最後只是举起一张小卡：「有带？」

    我把便条纸亮给她看，还在。她松一口气，像是自己也被点名通过：「那就好。」她压低声音：「中午想吃甜的吗？有一家布丁很好吃。」

    「好。」我说。声音b我以为的更平稳。

    川岛老师进来，照例先在黑板上写今日行程。她写到一半停下来，回头看了一眼窗外，再看我们：「今天很多人做了一件不容易的事——把该做的事做完。很好。」她没有指名，也没有谁鼓掌，却让教室的空气悄悄丰满了一点。

    第二节英语课，东乡走进来，照样把外套搭在椅背。黑板上，他先写了一行字：“Takeyourtime.Takeyourbreath.”下面用日文补充：「慢慢来，也要记得呼x1。」他把粉笔放下时看了我一眼，不是要我回答，只像在场内点灯——让人看见路。

    朗读练习轮到我时，小泉在旁边用拳头轻碰我的手背一下，像把节拍定在四分音符上。我照着黑板上的那句话念，呼x1像刚才走廊的步子，没有急，却不慢。东乡没说「很好」，只点了点头，把一张小小的贴纸拍在我课本角落——不是奖励，是提醒：“Goodpace.”

    午休，小泉拖着我去吃布丁。那家小店在校门外第二条巷，老板说话慢，布丁表面有一层薄薄的焦糖，汤匙敲上去会「喀」一下。我吃第一口的时候，香穗理传讯息来：「值日表已调整，今晚你只要负责楼梯扶手。恭喜通过。」

    我回了个小针线的符号，再打了一行：「谢谢你站在门口。」

    她回：「不客气。下次换你站在别人的门口。」後面是一个小熊举小旗的贴图，旗上画着ＯＫ。

    小泉瞥见我笑，戳我：「好事？」

    「是。」我把汤匙按进布丁，「甜的。」

    她歪头，觉得我的回答没头没尾，却也就接受：「下午暗房要进药水，你要不要来看？不用做什麽，就看。」

    我点头：「我来看。」看这件事，今天格外有重量。

    下午社团自习前，我把保健室的流程表摺好，夹进针线包，那两张便条纸在它上面。合唱教室里团长学姐要我们做一个很短的呼x1练习：「x1四拍、停四拍、吐四拍、停四拍。」我在第三轮才把停拍真的停住，不偷跑。她看着我们，笑：「今天b较稳。」

    我知道原因。不是因为我会唱得更好，而是因为门口有人，而我也开始学着站在别人的门口。

    散场时，三宅来找我：「明早伞要摆到门口，我已经在表上画星号。你的伞……」她停了一下，移开视线，「缝得很好。」

    她的语气像是在称赞一次合乎规范的装订。我说「谢谢」，我们都没有多笑，但那一句被好好地收下了。

    h昏回宿舍的路上，风从C场那边吹过来，带着太yAn刚落下的味道。楼梯口，香穗理正把新的公告钉上墙，钉书机「嗒」一下，纸角折得很齐。她听见脚步声转过来：「还好吗？」

    「还好。谢谢你今天。」我把手举起来b了一个很小的ＯＫ，她笑了一下，像是把早上的那颗糖又分给我一半。

    「今晚早点睡。明天不用早起预演了。」她想了想，又补一句，「但可以预演别人的路——b如小泉去暗房的动线，或者一年级刚来的学妹去社办的路。你会。」

    她说完就转身回公共室。我站在公告栏前停了半秒，把自己的笔从口袋掏出来，在值日表角落画了一个很小的点——不是标记，是提醒：有人正在学习如何站在别人的门口。

    夜里，我把今天的小物一样样排回原位：贴纸、流程表的角、还剩半张的糖纸、布丁店的收据。它们彼此之间留出空白，像几条很细的路，从我手边延伸出去。关灯前，我把门缝里那道光看了一秒，轻声说：「今天我到了，也回来了。」

    话落下去，房间安静。x口的节拍器稳稳停在一个不急不慢的位置。被子里，我把针线包更靠近一点——不是怕它走丢，而是想在明天醒来时，m0到它，记得：慢一点也很好。勇敢，不着急。