第四章星台试炼 (第2/6页)

而每颗光球内部都自发散出柔和光芒，既像天T又像心脏，规律跳动。

    「凡人沈安至。」太白金星收了拂尘的流苏，声音在空旷处化作一道清韵，几名着深蓝袍服的星官同时转身。为首者正是昨日星台相遇的白眉长须老者，他的眉端挂着薄霜般的白，眼神却明澈有光，朝沈安拱袖，「今日奉王母之令，试问凡人观星之说，望勿见外。」语毕他侧身让出位置，背後一列年轻星官整齐而立，袖口绣着不同sE线，像是以sE别职、以纹分科。沈安意识到自己确乎站在「课堂中央」，喉咙微紧，又想起太白金星清晨叮嘱：诚实，别逞强。他对老者躬身，「昨日受星官不弃，得见此台，心向往之。若说得不对，还请指正。」

    云间微风鼓荡，铜环簌簌，如天穹喘息。白眉星官点头，「先从最浅者始：月之盈亏，凡人如何解？」一名年轻星官已在铜案上摆好三枚圆球，大小相生，表面温润，一看便知非凡物。沈安看着那三球，忍不住笑了一下，「在我们那里，老师也常用这样的示意。」他指着最大那枚，「这可作‘日’」，又指中者，「此作‘月’」，最後点向自己x口，「我暂借‘地’之位。」说着他请求借一盏云灯，白眉点头，云灯自案上悬起，光洁如水。沈安把「日」摆在云灯前，「月」在中，「地」最後，他退後半步，让光自「日」照向「月」，「我们看见月亮，不是月本身在发光，而是日光落在月上的一部分。当‘地’、‘月’、‘日’相对角度不同，亮的一面展露的份量就不同——这便是初二细眉、上弦半轮、望夜满盘、下弦再缺。」他说着一边轻转「月」球，云灯的光面在球上移动，众星官的瞳孔跟着那抹光移，像被一缕简单却不可抗拒的秩序牵住。

    「此理我等亦知。」一名青年星官cHa言，语带好胜，「但凡人如何定其日次？如何推某月初七见上弦、十五见圆？」白眉抬手示意他稍安，目中却带几分赞许——敢问，亦是求学。沈安在心里迅速理线：不能上公式，不能讲到天文常数，只能说方法。他把案上的细砂收入掌心，指尖轻捻，「我们以‘日回’为一息、以‘月回’为一巡，记录它们重逢的频率。古人常用影长，以杆植地，看影子最短之日为‘日中’，累积其变化，得一年循环；又以连续夜观，记月面亮缘敲在星宿位置，纪录数十巡可得近似周期。」说到这里他怕太cH0U象，便补充，「更直白些，就是‘记录’与‘b较’。把时间写下来，把位置画下来，让数字自己说话。」

    「数字自己说话。」白眉星官喃喃复述，像是嚼一枚带薄荷的词，清凉在舌尖化开。他忽又一挥袖，巨仪上方数枚小光球同时变速，光影交错，「既言记录与b较，凡人又如何解食既、日蚀？」这句一出，四周微风亦为之一凝。沈安望向仪器，那些环环之间忽近忽远，像是天道的暗语，他把方才作「月」的球拿在掌心，站到云灯前，让光落在脸侧，「食既，并非神吞，而是‘地’与‘月’的影彼此遮蔽。‘日蚀’是月行到‘日’与‘地’之间，挡住光；‘月蚀’则是‘地’影落在‘月’上。」他说着将小球的影投在案面，黑影如弯镜，一个年轻星官忍不住低呼，「与我台影轨相合……」话未落已被身侧长者以眼神按住，然而指节却明显收紧。

    「敢问凡人，何以先知其日？」另一角传来平稳清冷的声音，说话的是一位nV星官，眉目如画、语调却似刀锋包裹丝绸，「若只以观测之记录，岂不常失准？」沈安略一思，「我们也会失准。於是用‘规律’去校准‘观测’：当知‘地’绕‘日’、‘月’绕‘地’，便能预估它们相逢的时刻；当然，真正计算b我说的复杂得多，但方法近似——用过去无数次的成功与失败，b近下一次的答案。」他看着那位nV星官，道出一句近乎告白的真理，「我们之所以提前知道，是因为我们承认不知道，然後用一次次错误把未知的轮廓磨清。」

    白眉星官目中的光骤然一亮，像有一颗尘落进湖心，涟漪向外开绽。几名年轻星官彼此对望，眼里的激动来得快，又被纪律压下——但沈安捕捉到了，那是一种被说服的悸动。太白金星站在侧方，拂尘微垂，像在观一株竹，听它夜里cH0U节。

    「凡人。」另一名年长星官出列，面沉如夜，「你说‘地绕日、月绕地’，此乃颠倒古传，狂言耳。」他一字一句，像把玉刀在案上推过，「天道以尊为上，‘日’居上、‘地’居下，自古如此。你凭何言‘绕’？」此问重，问在根上。沈安感到背心微汗，他不敢搬出人间的争论史，只能在眼前的仪与星上找凭依。他走向巨仪最外圈的刻环，指端掠过刻线，刻线在皮肤留下细微的冰凉，「我不敢颠覆天庭之说。只是——若以‘地’为静，则诸星皆在天幕旋；若以‘日’为准，则诸行星相对运动更为简洁。凡人在地上看，常见行星‘退行’，若换个角度，它不必反悔，而是我们绕得快时追并、绕得慢时被超。」他顿了顿，「我不能以一句话赢过千年之说，只敢以‘更能解释现象’为是。若此说不能预告来日之景，便应弃；若能，便请存疑而观。」

    这番话说得极谨慎，仍带着凡人的倔强。长星官的眉角冷下去，却没有再言语。白眉忽然拍了拍掌，云雾深处走出两名童子，各捧一卷星图，铺於案上。图上以银线缝星，标注近年行星相位与近日食月食记录。「凡人，你可试推七日後初夜之月、再推三旬後之日影。」白眉语气平静，却像拉开琴弦，等那一声铃响。

    沈安俯身，视线掠过那些古篆与标记，心里飞快组织：别讲公式，讲步骤。他举起第一卷图，「若以今日为初三，月面约见一指，七日後接近上弦，日落时月上天中。」他指图上宿次，「以你们标的‘角宿’为参，今夜在角宿东可见细眉，七日再回此处当半轮。」他又翻第二卷，取过一支玉笔，在旁补记，「至於三旬後日影……若以现在这个‘交点’所示，日月近乎交会，但仍差半指，当有偏食，见於辰初。」他说完才发现自己屏住了气，像刚在悬崖边走过一步。

    云海寂然，只有巨仪深处传出极轻的「刻、刻」声。白眉低头看他笔下的记，指腹轻擦玉面，像在辨砂的粗细。片刻，他抬眼，眼神是老树cH0U新绿的亮，「记下。」两名童子疾笔如飞，一旁年轻星官脸sE微红，像突然被拔高了声线的琴。有人忍不住问，「凡人，你们……也这样把‘不确定’写在一旁？」沈安笑了，「我们甚至把‘可能错’单独列一列，免得得意忘形。」这句半玩笑半真心得到一片轻笑，轻笑里有释然。

    也有人不肯轻易退步。一名中