章四十. (第1/2页)

    毕业典礼那天，天气难得晴朗。校园里洒着六月特有的热光，银白气球在教学楼前浮动，人群笑闹着，不少人红了眼眶。

    穆玖站在讲台下方第三排的位置，穿着整齐校服，头发乾净利落，神sE冷静。他的手指按在毕册边缘，动作极轻，像怕压坏什麽东西。

    隔壁的同学正热烈地交谈、拍照、传签名板。他也偶尔配合地笑、点头，低声寒暄，看起来一如既往地游刃有余。

    但他的眼睛，一直没看镜头。

    拍团T照时，他习惯X向右侧倾了半步——那是以前程准会站的位子。

    那天，那个角落空了。他想收回动作，却又突然停住，没有补位。

    那是一格永远空下来的位置。

    毕业照定格时，快门声响起，像是一次再也无法倒带的喀哒。

    ======

    穆玖考上本地最顶尖的大学，医学系，照着家里计画好的蓝图，一步不偏差。

    他住在单人宿舍，清早六点起床晨读、参与研讨会、值班、实验报告与期刊翻阅占满几乎每一个夜晚。周五晚上，其他同学去看展、约会、参加派对，他则坐在宿舍窗边，一边用红笔修改讲义，一边听着耳机里单曲循环的某个小调。

    那首旋律他从没和别人提起过。

    那是他第一次，也是唯一一次在天台上听程准唱的那首歌。

    「只要你不要走，我什麽都能忘掉。」

    可後来——他走了。

    而他，真的什麽都没忘掉。

    学业太重，生活太规律。连梦境都变成模糊、冷静、没有光。

    ======

    进入临床实习那年，穆玖穿上白袍，戴上x牌，终於走进教学医院。他很快被指派进骨科，在繁忙门诊与急诊之间穿梭。

    病房有时很静，只有心电监测器滴滴响。

    某天夜班结束後，他照例去顶楼透口气。

    那里没人cH0U菸，也没人唱歌。只有城市夜景与他掌心的余温。

    他站在风口边，突然感觉x口有什麽沈着，像被一整片未发出的对话压着。

    有时他会想：如果那天自己说了「别走」，如果程准有机会再选一次——会不会不一样。

    但没有如果。他学会了吞下所有话，然後笑着说「我没事」。

    ======

    汇报结束时，有个实习生不小心问了句：

    ''''''''学长你总是这麽冷静，从没情绪崩过吗？''''''''

    他顿了一下，笑说：

    ''''''''没有。因为习惯压住了。''''''''

    但他没说，那些压住的东西，有一部分是关於一个人、一段冬天、一间叫410的小房间——

    还有那些他再也没机会说出口的话。

    ======

    锦江一中大礼堂内，灯光温暖柔和，扩音器中传来主持人的介绍声。

    ''''''''今天很荣幸邀请到了我们的杰出校友——穆玖先生，来为大家分享他的成长故事与人生T悟。''''''''

    台下坐满了各年级的学生，空气中弥漫着青春的朝气与好奇。

    穆玖站在礼堂外的走廊，深x1一口冷冽的冬日空气，手紧握着讲稿。这是他多年未踏入的校园，如今以一个成年人的身分回来，他的心中激荡着复杂的情绪。

    他缓步走进礼堂，走上讲台，目光扫过底下那些熟悉又陌生的面孔。

    ''''''''大家好。''''''''穆玖开口，声音稳重而温柔，''''''''很高兴今天能回到这里，跟大家分享一些我的故事。''''''''

    他顿了顿，眼神中闪过一丝温暖与脆弱。

    ''''''''回想起高中三年的时光，表面上我一直是那个优秀、沉稳的‘学神’，但内心却承载着许多无法言说的压力与挣扎。''''''''

    礼堂里安静无声，学生们聚JiNg会神听着。

    ''''''''高二那年，我和程准开始了交往。他是我青春里最真实的依靠，也是我最珍贵的秘密。可惜，在那个环境和家庭的重重枷锁下，我们不得不将这段感情隐藏在Y影里。''''''''

    穆玖语气微微颤抖，却努力保持坚定。

    ''''''''我是一名Alpha，被期望成为家族和社会的‘标准范例’，被迫接受各种安排与束缚。那种感觉，像是在戴着沉重的镣铐，一次次挣扎却无法逃脱。''''''''

    他停下，看向台下。

    ''''''''但这些挣扎教会了我勇气和坚持。当你真诚面对自己，即使路再艰难，也值得走下去。''''''''

    一阵掌声渐起，穆玖微微一笑，眼底闪着坚毅的光。

    演讲结束後，穆玖走出大礼堂，冬风卷起落叶。他漫步在熟悉的校园，思绪回到当年。

    那寒冬，C场被白雪覆盖。他和程准并肩坐在看台，彼此交换秘密话语。那时的他们年轻，渴望自由，却被现实撕裂。

    家庭的压力一步步b近，母亲被迫离开本岛，自己也必须申请宿舍独自生活。两人没有道别，只留下彼此心中的空洞和痛楚。

    穆玖回想那个夜晚，独自cH0U着菸，烟雾袅袅，掩不住心中的无助与伤痛。

    大学时光带来新生机。他进入医学院，专注於临床与研究。

    病房里，穆玖第一次紧张地给病人解说病情，第一次在手术室外等待救援消息。这些经历教会他责任与同理心。

    他开始指导学弟学妹，传授不仅是医术，更是做人的温度与坚持。

    工作後，穆玖成为教学医生，肩负医疗与教育重任。

    他深知社会对不同身份的偏见，走过的路不易。偶尔他会翻看与程准的旧讯息，那些字句载满纯真与遗憾。

    两人未能重逢，但那段记忆成了他生命中最温暖的光。

    回到母校演讲的会场，学生们热烈讨论他的故事。

    一位老师轻声对他说''''''''你是很多学弟妹的榜样，他们需要像你这样真诚且勇敢的人。''''''''

    穆玖点头回应''''''''我希望大家