序章贰、岛屿之前，无名之时 (第2/3页)

途中，他为了让荨瓛避开监控红线，主动x1引警报，结果在夜sE中被箭刺穿肩胛。

    她拖着他撤离，躲进地道，两人靠着墙坐下喘息。

    荨瓛在他耳边低语：「你为什麽要替我挡那一下？」

    讯二轻声说了四个字：「因为你活着。」

    那一刻，她突然明白——这不是演算法。他有选择。

    他不是代号，是人。

    她低头看着他的伤口，喃喃说了一句：

    「如果你是我弟弟，我不会叫你讯二。」

    「那会叫我什麽？」他问。

    她想了一下，然後说：

    「你像风，躲不掉，但不会刺痛。所以……风音？」

    他咳了一声，像笑。

    「我会记得的。」

    但几天後，他在一次模拟测试中JiNg神崩溃，被系统重新格式化，重新命名为「刃三」。

    她再也没见过那个说「你活着」的他。

    他存在过，但从此没有人再记得「风音」这个名字。

    只有她还记得那晚，她第一次为一个人取名，而那个名字，是她不愿被遗忘的证明。

    那天夜里，她偷偷在训练笔记里写下两句话：

    「代号可以被替换，但名字会留下痕迹。」

    「如果有一天，有人愿意念出我的名字，我希望那不是指令。」

    多年後，当莳夜说出她的名字那一刻，她才明白：

    她真正害怕的从来不是暴露身分，

    而是——有人真的记得她，而不是她完成过的任务。

    ---

    —有人在未来叫过我，而我从那一刻开始学会了等待。

    那时他还不懂「时间异变」这四个字的意义。

    他只知道，那天下午的风特别安静。树叶不摇，箭矢不响，整个森林像一座摺叠起来的时钟。

    莳夜独自在南坡练弓。

    那是岛屿边缘的一条林径，只有午後光线刚好能照进山腰，形成一道悬浮的雾气带。他喜欢在那里练习，因为风会突然转向。

    「风是弓的考官。」他常这麽说。

    那天，他拉满弓线，正要松开时，耳边忽然出现一个声音——不大，也不近。

    像是从很远的记忆彼端传来，绕过树林与时间的缝隙，轻轻念出两个字：

    「莳……夜。」

    他手一震，箭偏了。

    箭刺进地面时，他愣住了。

    那不是母亲的声音，也不是教官的吼声。那声音像是一种「等待了很久，终於可以被叫出的温柔」。

    他站在原地，没追那支箭，只回过头看着风声来源的方向。

    什麽也没有。只有光还悬在雾中，像是某种未完成的笔画。

    他低声回了一句：

    「……我听见你了。」

    他知道，自己还没见过说那句话的人，但他肯定——那声音是真的。

    那是他的名字，第一次被未来使用。

    那天晚上，他把那支偏离的箭cHa回箭囊，标了一个记号。

    他在日记里写：

    1

    「有人叫我名字时，风停了。我想，那就是我存在过的证明。」

    多年後，当他在梦里看见荨瓛第一次说出「莳夜」的声音时，他终於想起了这一天。

    他明白，那声音不是突如其来——

    是她，早就在他生命还未认出她时，就替他保存了语音的未来。

    ---

    —我们不曾见面，却同时停下脚步，看向彼此所在的地方。

    那夜，维多利亚岛的森林下了微雨。

    风从南侧吹进，带着树叶Sh气与不知名的花香，像是一场安静得近乎神圣的布局。

    荨瓛临时接到一项情报补递任务，要她将一份未经加密的口令手册转交给北口的影线哨兵。

    她不喜欢这种任务。太普通，也太容易暴露。她一向习惯潜入、破坏、抹除，但这次任务要求她**「交给某人，而不是抛弃某物」**。

    1

    她绕道走森林小径，夜里十一点，仅月sE微透。她行至西侧坡道，突然心头一动——停下来。

    同一时间，莳夜也正在那条小径上寻找一支被风带走的旧箭。

    他走在东边斜坡，手里握着小型风灯，一路捡着落叶与箭痕。他停在一棵巨大的老榕树下，突然心口一跳——彷佛听见某个脚步声，与他的心跳对齐。

    他停下。

    他转头，看向树对面的林荫之後。

    而那一刻，荨瓛正轻声呼出一口气，抬眼望向那棵老榕的方向。

    两人隔着一整排夜sE与错层时间，同时停步，彼此望向对方所在的空间。

    却没有看见彼此。

    她听见风在他那边轻响了一声，像是有人转身。<