〈第一章：破碎又接住，是他。〉 (第1/4页)

    〈第一章〉

    清晨四点，山城沉在浓雾里。

    顾森站在公寓yAn台cH0U烟，城市在他脚下像一场尚未醒来的梦。远方列车的低鸣声穿透雾气，像谁的低语，唤不醒，也赶不走。

    他一连cH0U了三根烟，直到肺里燻出一种刺痛的空虚，才转身进屋。手机闪了两下，讯息来自「她」——

    【你今天会回信吗？】

    他没回。也没删掉。只是静静看着那一行字像悬挂在深井中的风铃，摇晃，却不发声。

    她离开那年是秋天，顾森没有挽留。不是不Ai，而是太明白，留不住。那天她问他一句话：「如果我走了，你会怎麽样？」

    他没说话，转身倒了一杯水，递给她，像平时那样冷静、礼貌、无缝切割情感。

    她笑了，像释怀，也像失望。

    如今四年过去，顾森在自己的规则里活得完美，没有情绪波动，没有破绽。他控制每一件事，包括记忆。他以为她已被埋葬在他心底最深的档案夹里，冷冻、封存，永不开启。

    直到一周前，他在城市另一头，看见那道身影。

    不是错觉。

    她剪了短发，穿着灰sE大衣，站在红灯前低头看手机。她的眼神像陌生人，却在抬头时与他对上。

    世界在那一秒静止了。

    他没有叫她。她也没有朝他走来。只是轻轻点了个头，便转身离开。

    一场重逢，一句话也没有。但b再见，更疼。

    雾仍旧笼罩城市。顾森点开她的讯息，终於回了第一句话。

    【你想听真话，还是我习惯说的那种？】

    对话框的「正在输入中…」亮了又灭，亮了又灭，最後，她回了四个字：

    【说真话吧。】

    他深x1口气，想起那年她离开时的背影，和那句未说出口的话。

    「我会崩溃。」

    但他最终还是只回了一个字：

    【好。】

    ———————-

    那天夜里，顾森回到家，把手机放在冰箱最底层。

    太冷，讯息才会冻住，情绪才不会发酵。

    但他的脑子没停。他想着她说的「说真话吧」，就像她手里那把匕首，柔软地切开他伪装了四年的皮肤，一刀不见血，只疼。

    第二天，他开车去了市中心——她工作的建筑公司。他买下了整层楼。

    没有告诉她。也不会。

    他只是站在那栋楼的监控後台，看着她每天几点来、几点离开、中午吃什麽、笑了几次、皱眉了几次。

    他是这座城市里所有数据的主人，资讯是他的绳索，而她，早已被他重新「拥有」。

    到了周五，他让秘书安排晚上的饭局取消，亲自开车去她家门口，车没熄火，烟一根接一根。他没有按喇叭，也没有下车。

    她会发现。他确信。

    果然，凌晨两点，她开了门。

    她穿着宽松的睡衣，脸上没妆，眼神却清醒得刺人。「你想做什麽？」

    顾森下车，站在她面前，声音低得像地狱里的呓语：

    「你不是说要我说真话？」

    「现在我说。」

    「我一直在等你後悔。」

    她怔了一秒，「我没有後悔。」

    「我知道。」他往前一步，语气温柔得像毒药：「所以我只能让你後悔。」

    她抬起头，眼神发冷，「你变了。」

    「没有。」他轻笑，「我只是把以前那些忍住没做的事，一件一件开始做了而已。」

    风从她背後吹出来，薄睡衣贴上她的肩，他目光没移开。

    「你到底想怎样？」

    「我想让你回来。」

    「用这种方式？」

    「我试过所有温柔的方式。」他嗓音压低，眼神微暗，「没用。现在轮到我不讲理了。」

    她笑了，像听见一场自以为是的浪漫谎言，「你不觉得自己很可悲吗？」

    他笑了，笑得更轻柔。

    「可悲的人才会一直想念。」

    他低头，轻碰她的额头，那一瞬，她没躲。

    「我只是b你，还要输不起。」

    ———————————

    三天後，她接到一封律师信。

    内容只有一句话——

    「为了你的安全考量，我已为你安排新住所，地址如下。从今晚起，这里不再适合你住。」

    落款是顾森的亲签。

    她看着纸，气得发抖。眼前浮现出那晚他低声说的话——「轮到我不讲理了。」

    她打电话过去，他没接。

    她传讯息，他已读未回。

    她下班时，发现自己的钥匙无法开家门。锁被换了。

    楼下的保全说明了：「顾先生说你会生气，但他说，他等得起。」

    她咬牙冲出大楼，手机响了。

    是他。

    「你疯了是不是？」

    「你现在住哪？」

    「你管不着我！」

    「我会知道的。」他语气淡得像日常闲聊，「你不说，我也会查。」

    「你到底想怎样？报复？控制？还是你想证明我离不开你？」

    「不，你已经离开过了。」他声音低了下来，带着一种近乎病态的宁静，「我只是要确保，你不会再走第二次。」

    「你不能这样对我。」

    他笑了。电话那头传来点烟的声音，随後是一句近乎残酷的呢喃：

    「你知道的，我一向可以。」

    那晚，她无处可去。

    最後，抵达那间新公寓。

    门一打开，空气里是熟悉的气味——她以前常用的香氛蜡烛、他亲手挑的沙发、连窗帘颜sE都是她喜欢的烟灰蓝。

    甚至，连冰箱里的鲜N品牌都是她习惯喝的那一种。

    这不是新家，是他模拟出来的「过去」。

    她发现厕所镜子上贴了一张便条纸。

    他那张字迹冷淡的笔迹，写着——

    「不回来，就永远别走。」

    她冷笑了一下

    顾森站在监控室，静静看着她走进房里。

    看到她先是站在原地，怔住；然後m0了一下沙发的边缘，像在触碰过去。最後那个冷笑，他听得一清二楚。

    「Ga0这出…不知道又在想什麽。」

    他听完，只是淡淡一笑，声音懒散：

    「还在逞强。」

    他按下一个按钮。

    墙角的音响自动启动，放出一首她熟悉到厌倦的老歌——是她每次洗澡都会放的那首。

    而浴室里，水已经提前放好，温度恰到好处。洗发JiNg、毛巾、睡衣，全是她习惯用的那一牌。

    顾森知道，她今晚会留下来。

    但他不会让她安静过夜。

    他传了讯息给她——

    【喜欢这个家吗？我不介意你在这里骂我，睡我留下的床，穿我准备的衣服。因为你所有的情绪，都是我给的。】

    五分钟後，他按了门铃。

    没人应门。

    但他知道，她就在门後，咬着唇，不让自己发出声音。

    所以他靠近门板，低声说：

    1

    「宝贝，我进来了。」

    没等她回答，备用钥匙已经转动。

    她站在原地看着他开门然後走进房里一步一步像她b近…

    「你到底想g嘛？」她狠狠的瞪着他

    他关上门，反锁。脚步声像心跳一样低沉，每走一步，空气就冷了一分。

    直到他停在她面前，近得能听见她呼x1里那一丝压抑的慌张。

    「我想g嘛？」他低笑一声，手指抬起来，轻轻抚过她的脸侧——没碰，只是让指尖在她