第四卷尾声｜融雪前夜 (第1/1页)

    上午十一点，yAn台上的纸鹤醒了。它背上的薄雪被太yAnT1aN得发亮，尖尖的喙先抖了一下，影子在栏杆上微微晃，我伸手把它挪到布告栏旁边，别了一枚小图钉。软木板上，新的第六条底下空着一行白，我忍住想立刻填满的冲动——留白，是我们最近学会的事。

    校内展今天收场。收展的时候，人声像退cHa0，教室回到能听见自己呼x1的大小。程渝把最後一张留言卡cH0U出来，纸边被指尖磨得柔软。她没立刻读，只是看着我，眼神像在确认我是否准备好。

    「一起看吧。」我说。

    那是一行歪歪的字：「不懂你们，但谢谢你们让我想到回家贴规则。」末尾画了颗不太圆的Ai心，墨水淡到快看不见。

    我们对看一眼，谁也没笑出声，但x口像被这个陌生人轻轻m0了一下。程蓝把那张卡折成一小片签，夹在「关於晚餐的讨论请在餐桌上进行」那条旁边，像替它加了一句点头。

    辅导室老师把一张合照传到群组——我们站在作品前，手上拿着「对话协议」的小册子。讯息上只有五个字：「走廊还有天花板。」底下是一串笑哭的表情。宋荼回：「也有屋檐。下雨天可以躲。」她又补了一张她家猫在暖桌底下睡到翻肚的照片，配文：「示范。」

    我把手机阖上，和她们一起把板子推回教具室。雾膜在午後的光里像盛了一小盆白汤，温温的，不烫人。手心有汗，却不黏。

    ---

    回到家，玄关多了双熟悉的靴子。父亲在厨房切牛蒡，刀背敲在砧板上，声音像平稳的雨。母亲把热毛巾丢给我们：「先把手焐热，等会儿帮我摆碗。」

    客厅墙上的布告栏在冬日里显得特别醒目。从第一条到第六条，笔迹各不相同，颜sE也不一样——红的是我匆忙写的，字往右歪；蓝的是程渝，沉着往内收；绿的是程蓝，最後一划永远多一点舍不得停。

    「第七条要不要今天写？」母亲端着汤探头问。

    「先吃，再写。」父亲把锅盖掀开，白雾在厨房蔓成一朵轻的云，「不然写着写着就凉了。」

    饭桌边，我们聊今天的收展、老师送的册子、同学的反应。父亲听到「留言卡」三个字，筷子停顿了一下，又自然地夹菜，像帮某个卡住的地方小小疏通。

    「你们想过没有——」他喝了口汤，语气稳，「家规板上，可以写一条跟外人有关的吗？」

    我们看向他。

    「不是替外人设限。」他说，「是提醒自己：遇到外面来的话，要先照顾里面的人。就像今天你们做的那样，先退到彼此後面，再决定要不要回答。」

    我按住x口那块被碰到的地方，点头：「那就第七条：遇到外面的声音，先看彼此一眼。」

    「括号：彼此包括自己的感受。」程渝补。

    「还要包括爸妈。」母亲笑，朝布告栏眨了下眼。

    饭後，我们把第七条写上去。钉书机「喀嗒」一声，像在某个看不见的档案夹上加了新页。宋荼传来语音：「第七条赞，建议另附第七条之一：遇到内心的外面声音，也先看彼此一眼。」我们都愣了两秒，一起回：「收到。」

    ---

    夜深，雪停了。街灯下有几道被风扫整齐的白，像谁的字帖。程渝提议去屋顶看星星——她说今天云会散。我们三个裹着外套往上走，楼梯间的墙散着冬天特有的cHa0味，像未乾的衣袖。屋顶的风b想像中温驯，冷，却不刺。

    城市在脚下喘息，灯一盏盏，没有谁b谁更亮。我们把音叉带上来了。那支小小的金属在冬夜里显得格外简单。我把它交给程蓝。她看了我一眼，像是问「可以吗？」我点头。

    「那我敲罗。」她轻触，声音在指腹底下展开——不是大，而是长，像把雪线轻轻推开一指宽。

    我们没说话，就听。这声音把三个人之间那些不容易说清楚的东西，一次次地震出轮廓：嫉妒在里面、倔强在里面、疼惜也在里面。它们没有互相挤，像是被安排好位置的棋子，等下一步，但不催促。

    「我想到一个问题。」程渝忽然说，呼出的白气在空中晕开，「明年你们想去哪里看海？」

    「海？」我笑出来，「怎麽跳到这里？」

    「因为想起夏天你们说的那句。」她看向我，「你说我会努力让你们幸福。我那时候觉得幸福是一个方向，现在觉得幸福也可以是一个地名。b如某个海边，你们站在那里，海风一吹，就知道过去辛苦都没白费。」

    程蓝「嗯」了一声，冷得有点鼻音：「那去有盐味的地方吧。我想吃洒太多盐的薯条。」

    「那是你。」我笑，「你每次都把调味罐当砂糖。」

    「那就让幸福有一点咸。」她说，眼睛在屋顶边上亮一下。

    我们把「海」写进手机的便签，又加了一行：时间未定，同行已定。那行字看起来像玩笑，却让心变得很安。

    离开屋顶前，我把音叉贴在栏杆上，让它最後响一次。这次声音似乎轻了一点，却进得更深。我知道它会慢慢静下来，可是不怕。真正想留的，不是声音，是一起听的时候那个谁也不躲的姿势。

    ---

    尾声总是在不经意的日常里来。第二天早晨，父亲在门口摆了三双擦好的鞋，鞋面被他掌心抹得发亮；母亲把保温瓶里装满姜汤，塞进我怀里时说了句：「冷了就喝。」窗沿的纸鹤换了位置，像懂得了光从哪来。

    出门前，我们站在布告栏前。七条像七个钉子，钉住了不是我们，是那个我们想一起朝着前走的方向。程渝忽然伸出手：「确认一下？」她用的是教展那天练过的步骤——先看彼此一眼，再握手，不用说太多。

    我们三个的手在板前叠了一下。皮肤下冬天的血流得慢，但握着的时候，不慢。

    「姜沅。」程渝叫我。

    「嗯？」

    「辛苦你了。」她像一如既往地坚定，却把嗓门放小了些。

    「我也一样。」程蓝凑过来，额头在我肩上蹭一下，「还有姊姊也是。」

    我x1了口气，姜味在喉咙里热了一下：「那就照第七条，先看你们一眼，再出发。」

    门开了，冷空气钻进来，我们同时缩了一下，又同时笑。楼梯间的光正好，像有人在这里悄悄打了一盏暖sE的小灯。下楼的脚步不急，像是为了让今天能装下更多彼此的声音。

    春夏秋冬并不会照课本排，关系也不。可是我们学会了调音：哪里太大就小一点，哪里太小就抬一下；学会了留白：不把每个空格都填满；学会了书写：在软木板上、在饭桌边、在彼此的掌心。

    走到转角，我回头看了一眼布告栏。第七条下面，有谁用很小很小的字写了一行备注——不是我的笔迹，也不是程渝、程蓝的。也许是昨夜母亲经过时加的，也或许是父亲。那行字说：

    「我们在。」