Cater23狭距 (第1/2页)

    申城的夜被冷空气收拢，像一只手把城市的边缘往里按。总部大楼外立面的玻璃把江面反过来粘在墙上，灯在水里抖，水在灯里颤。十点过五分，电梯只剩稀稀落落的脚步声，保洁车在走廊尽头慢慢推过，橡胶轮与地毯摩擦出非常轻的沙沙声。

    宋佳瑜站在二十七层的小会客间门口，刷卡开灯。冷白的灯管“啪”地一下亮起，桌上有两只没来得及收走的纸杯，一个空，一个还残着半弯咖啡sE的月牙。窗外风很紧，贴着玻璃滑，发出细细的声响。

    这不是她想要的时间点，但明早十点之前，DataRoom的目录必须对齐，Q&A表也要把“不可触碰”的边界重新标注。L.E.K.把第三版index打了红线，说十点半可以送电子版，她回了句“见面更快”，于是约了十点半的快交接。

    门开时，走廊那边的灯刚好暗了一度。陈知进来，深灰大衣上的水汽已经退尽，肩线上一条g净的光。她没穿高跟，黑sE短靴踩在地毯上没有声响，一只薄文件袋夹在臂弯里，另一只手拎着一个折叠纸袋。

    “晚上好。”她的声音低，像这座城市常年压在江面上的雾。

    “晚上好。”宋佳瑜把袖口拉平，“辛苦了。”

    陈知把文件放下，随手把纸袋也推过去：“橘子味的润喉糖。会议太多，声音别伤了。”一句话，说得像是公事里顺手的T贴，不轻佻，也不逾越。

    “谢谢。”宋佳瑜没拆，只把纸袋挪到椅背旁。她不喜欢在这类动作上被看见接受的样子，那会显得她软。

    桌面很快铺开了纸：DRIndexv3、VendorDDChecklist、GovernanceRedlines.陈知把一页页叠齐，用一枚黑夹子卡住左上角；她习惯把每次交接变成一种安静的仪式，好像只要顺手把纸角对齐，世界也会跟着规整。

    “先说index.”陈知开口，“我们把上游三家供应商的合同扫描件重新编号，去掉了历史版本的混杂标签，只保留signirenewal。目录的影子会让人以为你们在藏东西。”

    “我们没有在藏。”宋佳瑜语气平，眼睛却更冷，“只是旧合同里有些条款……不宜被误读。”

    “我懂。”陈知点头，“所以我们把那些内容挪到privilegedfolder，访问控制只给投行与法务。你们的底线是边界，不是障碍。”她说完，抬眼看了宋佳瑜一瞬。

    那一瞬很短，像指尖在纸边掠过。

    宋佳瑜把那一瞬收起来，埋在心底一处最不容易被触碰的地方。她翻到Q&A表，“第十二条，我们不回答‘控GU家族内部约束’的问题。”

    “是的。”陈知用笔尖点了一下，“‘不回答’的措辞太y。我改成‘超出本轮信息披露范围’。拒绝与延迟是两个动作，投资人接受后者。”

    “好。”宋佳瑜合上那页，手背紧了一下，又松开。

    电暖气嗡嗡地响，风口对着窗沿。冬夜的冷从玻璃那头透过来，像一层薄薄的cHa0，贴着皮肤爬。小会客间里只有她们两个，灯光从上方压下来，把桌面照得很白，白得像一张不容涂抹的考卷。

    “Narrative部分，”陈知把最后一叠纸推过来，“我把你要讲的‘儿童营养’放到第一段，Cra的团队觉得把growth放前面更讨喜，但我更倾向先给reasontobelieve。相信的理由永远b增长的承诺更稳。”

    “她会同意？”宋佳瑜问。

    “她会。”陈知的答案g脆，“她懂‘稳’。你们在公众场合讲同一种语言，台下就不用翻译。”

    “谢谢。”宋佳瑜说。

    陈知没说“不用谢”。她只是把笔放下，食指在笔帽上轻轻弹了一下。“还有一件事。”她从内袋里cH0U出一支U盘，“旧工厂监控的时间戳我们清了一遍。2018年那段设备停线的视频，建议彻底从dataroom的备份移除。真相有时候会被错误地使用。”

    宋佳瑜的指尖几乎不可见地抖了一下。她知道那段停线，不是质量事故，是人为的拖延。那年，母亲为了保护一个老员工，故意让生产节拍慢了几小时，宁肯当天产量受损，也不把人b到崩溃。这件事在他们自己的叙述里是“人”，在资本的叙述里只会是“损失”。

    “处理吧。”她说，声音压得很低。

    陈知把U盘推过去，指尖从宋佳瑜的指背上掠过，那不是碰触，更像空气里一枚细小的流星，擦过皮肤，没留下光，却留下热。

    她收手很快：“你来做决定b较合适。”

    桌面上只剩纸的摩擦声。两人的呼x1节拍并不一致，某一刻却突然合拍，像两条被风推到同一频率上的弦。

    “我替你把Cra的邮件转出来，”陈知打破沉默，“佳瑜，她今晚十一点前会给deck的标题页新版本。”

    “她还在公司？”宋佳瑜脱口而出，自己也愣了一下。她不该问这个问题，这像是私事。

    “投行都这样。”陈知的语气像是在陈述天气，“Cra喜欢在空的楼里走来走去。空会让人的选择看起来更清楚。”

    宋佳瑜“嗯”了一声，没再追问。她忽然意识到自己几乎能看到乔然此刻在办公室的样子：西装外套搭在椅背上，台灯光很窄，照到手背的地方温暖而白，她会把所有散乱的条目按优先级重排，像用一只看不见的手把大雨里的路理出一条足以通行的小径。

    她的x口在那样的想象里慢慢沉下去，又慢慢浮起来，像一枚被cHa0水推开的壳，空了半寸，却有光。

    “再看一遍governance。”陈知把纸cH0U出来，身T向前倾，肩线正好掩住灯的直光。她写字时姿势很稳，腕骨薄，笔落在纸上“沙沙”地响。宋佳瑜不自觉地靠近了一点，像被某种细小的磁力拉过去。

    “Indepedirectors的提名规则，我们改成‘由提名委员会按照章程提出名单，经董事会表决并报GU东会备案’。”陈知一边念，一边画线，“把主动留在你们手里，把程序留给市场。”

    “如果有人问‘为什么你们要控太多’？”宋佳瑜问。

    陈知抬眼，目光笔直：“因为很多时候，控得住自己b被谁控制更难。你们愿意在公开治理上约束自己，所以你们配得上保留更多的控制权。”

    “这是你们的咨询话术，还是你的话？”宋佳瑜没笑，嗓音却往里收了一步。

    “我的。”陈知说。她顿了一下，像把一件锋利的东西在掌心翻了个面，露出钝的一侧，“也是我对你的判断。”

    空气忽然紧了一寸。暖风被谁关小了，冬夜的缝从窗缝里钻进来。宋佳瑜没有马上接话，她把governance的那页压到下一页去，像把某句话也同样压住。

    “不早了。”她看了看表，“把redlines发我邮箱，今晚我再走一遍。”

    “我在这里等你确认。”陈知说。

    “不必了。”

    “我坚持。”

    两人都没抬嗓。只是灯光底下的纸，像两片被不同手指按住的叶子，表面的纹