Cater23狭距 (第2/2页)

理还在，却被按住的地方显出不易察觉的凹陷。

    “你不需要我坚持。”宋佳瑜抬眼，她努力把语气挪回专业的轨道，“陈知，你做得很好。但今晚，你的在场并不会让我更快。”

    陈知看着她，过了两秒，点头：“好。”她把笔合上，收进夹子，“那我走了。”

    她起身时，椅脚与地毯摩擦出一声很虚的响，像在纸上轻轻划过一条短线。走到门口，她回头：“佳瑜。”

    “嗯？”宋佳瑜没有抬眼。

    “你刚才说‘不回答’那条时，手指用力。”陈知的声音很低，“不要用力。‘不回答’只是动作，不是立场。”

    她说完，开门，出去了。门在她身后合上，空气里那点她带进来的T温很快散掉了，像一滴被擦掉的水痕，地方还在，水已经不在。

    ——

    宋佳瑜把所有纸重新叠一遍，像给每一页纸一个可以被安放的顺序。手机在桌上亮了一下，是乔然发来的标题页新版本：

    SONGGROUP—BuildingTrustBefrowth

    “Reasontobelieve”first;thenumberswillfollow.

    下面一个简短的“—C”。

    她盯着那行字看了一会儿，手指按了已读。接着她把陈知的redlines打开，开始按清单挪动。每一次“删除”都会弹出确认的小窗，她一一确认，像是在心里按下一连串简短的“是”。

    十一点二十，电暖气忽然停了一秒，又重新响起来。窗外一阵更急的风贴过玻璃，玻璃回应似的颤了一下。她站起来去倒水，走到茶水间，装了半杯温的。白瓷杯在手心里很轻，她端回小会客间时，手机又亮了一下。

    然：【回到家给我发一条“到家”。】

    【别熬太晚。】

    她把手机翻过来，屏幕朝下，像把一盏灯轻轻扣住。她伸手去拿桌上的润喉糖，纸袋里橘子味溢出一GU轻甜，她cH0U出一颗，想了想，又放回去，她不想在这个夜晚留下一枚可以被记得的甜。

    “你刚才说‘不回答’那条时，手指用力。”

    “不要用力。”

    “‘不回答’只是动作，不是立场。”

    陈知的那句话在耳内壁回响。她把拇指和食指对捏了一下，指腹还残着微微的刺感，不疼，像一枚极小的针。她忽然发现，人对自己身T的知觉在某些时刻会变得可笑地敏锐：她甚至能指出，刚才那一瞬触碰到底停在了第几个指节，第一节，靠近掌心那一侧。

    她坐回椅子里，盯着governance的那一页发了会儿呆。然后她把那页推远，改看儿童营养的市场分布图。图上的sE块像冬夜里的灯，冷暖分明，边界清楚。她分心地想：如果有一天她把这些图画成画，会不会也像她二十出头临摹席勒时那样，把线条拉得很紧，不给自己留太多风。

    十一点四十，乔然又来了一条：【我在楼下等你。】

    紧接着：【刚好顺路。】

    她怔了一秒，走到窗边往下看。大楼门口停着一辆熟悉的黑sE轿车，雪白的日行灯没有全开，只在雾里亮出一条温和的边。她能想象车里人坐着的姿势，不急不缓，手掌搭在方向盘的两点十分位置，眼睛看着门，像一块海里永远不会漂走的礁石。

    宋佳瑜打了个字：【十五分钟。】

    她开始收拾桌面，把所有可见的锋利都塞回文件袋。出门关灯之前，她犹豫了一下，又把橘子味的润喉糖拿起来，拆了一颗放在舌下。橘皮的苦先到了，随后是一点细小的甜，甜得像某种含着光的东西，轻到几乎可以忽略。

    ——

    电梯下行时，她的手机再次震动。屏幕亮着一个未读消息，是陈知发来的邮件转发：“Redli.”末尾有一个极小的句点，像在夜里把话关严了半寸，既不敞开，也不多余。

    电梯镜面的光把她的脸切得很平。她在镜子里对自己点了点头，不是安慰，是某种更冷的确认。边界。她在心里把这两个字又写了一遍，不是墙，是线。线可以画，也可以擦。最难的是，知道什么时候该画，什么时候该擦。

    大门打开，冷风把暖气的尾巴一寸寸cH0U走。外面那辆车安静地亮着，像在冬夜里耐心呼x1。司机下车替她拉开后座门，乔然转头，笑意落到刚刚好：“回家。”

    “回家。”宋佳瑜说。

    车合上门，外面的风在玻璃外面继续吹，像在她们看不见的地方把一整座城市轻轻拥了一下，又退开半寸。

    ——

    同一时间，另一条街。陈知一个拐弯，过了空无一人的斑马线，去她住的那栋公寓。楼下便利店的灯像一盏醒着的眼睛，店员在柜台后刷手机，偶尔抬头看一看外面。

    她没有进去。她站在便利店旁边的落地窗前，照了一下玻璃里的自己，太冷了，她的脸白得没有层次。她把围巾往上提，掩住半张脸。手机里有一封刚刚发出的“Redli”，还有一封没有必要再写的“晚安”。

    她靠在墙上，很轻地叹了一口气。那口气在寒夜里变成一朵薄薄的白，升起来，散掉，什么也没留下。她把手cHa进大衣口袋，m0到了一片纸，是之前放进去没丢的小票。她把它cH0U出来，上面有四个字：风画不住。下面用极小的字写了一行英文：Unlessonyourskin.

    她把纸折小，继续塞回去，没有扔。

    夜sE压下来，像一段没有句号的低音。她把脚步放缓，沿着人行道走，路灯一盏一盏落在她身后，仿佛在给某件事计数。她心里把今晚的每一个动作重走了一遍，她说“拒绝是动作，不是立场”，她把U盘推过去，她看到对方指节的用力。她把每一个细节都收好，像织网的人把每一个结打紧。

    她从不在夜里要答案。

    她只在夜里打结。

    风从街口拐过来，带着一点咸。她在心里把一个词按进最底下一层：等。

    等结构落地，等她的边界在工作里自然地靠近，等一个T面到无人能挑剔的时刻。

    她抬头，天没有星。申城的冬天很少给人星星。她把手更深地cHa进口袋，继续往前走。

    ——

    车停在小区车库。乔然先下车，绕到另一侧替她开门，伸手自然地护着她的头发。两人并肩走进电梯，大堂的暖气驱散了夜风，电梯镜面里映出她们肩并肩的身影。

    回到家，客厅的灯暖而静。乔然把外套搭在沙发扶手，回头笑了笑：“洗个澡，早点睡。”语气是习惯X的温柔，却带着一丝压抑不住的疲惫。

    宋佳瑜点点头。浴室的水声很快响起，她独自站在落地窗前，看着梧桐的影子被风轻轻推搡。

    橘子味的甜还在舌根，很淡，却顽固。她不确定那甜从哪里来，是润喉糖，还是某句话在心底留下的余温。

    她摊开手心，又慢慢收紧，像在确认自己还能决定什么时候用力，什么时候不。

    卧室的门被轻轻推开，乔然裹着浴巾走出来，笑意里带着熟悉的占有。那一刻，宋佳瑜才真正觉得，夜与风都被隔绝在窗外，屋里只有他们两个人。