第23章：城市的低频 (第1/2页)

    清晨六点半，民生社区的树还在打哈欠。路边那排榕树的根把人行道撑出一个个小鼓包，扫地阿姨把落叶扫成长长一条。苏星把店的铁门先拉开一半，让早晨的空气进来换一口气。她泡了一壶热茶，杯子先烫过，手心被蒸汽烘得暖。

    门外摊贩刚把铁板推到骑楼，萝卜糕切下去「锵」一声，葱花抖得像下小雨。对街豆浆店把透明塑胶袋一串一串挂好，热雾把招牌的蓝灯糊成一团。快七点半，第一台回收车慢慢过巷口，随後一台hsE垃圾车放着《少nV的祈祷》，旋律像熟悉的闹钟，提醒整条街把生活打包到门口。有人提着厨余桶追出来，踩着拖鞋跑两步又停，跟司机说谢谢。

    今天她打算提早去河堤转一圈。她带着那台旧小摺车，踩到滨江街口，左转往基隆河的方向。民生东路五段上，慢跑的人和上班的机车互不打扰；过了民生大桥匝道，风忽然大一级，河的味道从堤上压下来，混着早市刚开的油葱味。

    她把车牵上坡，到了河滨单车道，视线一下子拉开。河面还有一层薄薄的雾。对岸是大直，美丽华的摩天轮还没醒，像一个还在做梦的眼睛。她慢慢踩，让腿找到舒服的频率。耳机没带，城市的低频自己涌上来：远处垃圾车的广播、早班机在松山机场起飞掉头时带出的呜鸣、河里鸭子的短叫。她觉得身T在跟一座城市合拍。

    骑到滨江码头那一段，她停下来喝水。天sE往上亮了一阶。旁边有个上班族穿着衬衫和球鞋在拉筋，他看了她一眼，点头，像交换一个秘密：今天可以慢一点。

    她想到今晚要看的那一场技术总排，辛怜说要来帮忙搬东西——那nV孩在讯息里用了很多感叹号，但语气还是很安静。她也想到周末跟林曜去新竹的那顿饭；母亲把鱼夹到她碗里时说的那句「小心刺」，像一个迟到多年但终於抵达的拥抱。她深x1一口气，踩回路上。

    九点多，回到店里，罗以宁已经在画新贴纸。今天主题是「先别抢答」。以宁用黑笔画了三格漫画：第一格是一颗很急的问号，第二格是问号坐下来喝水，第三格问号变成一个笑脸。

    「你觉得会不会太直白？」以宁把纸举起来，墨水还没全乾。

    「很好啊。」苏星说，「今天刚好需要这个。」

    「你要不要把这句贴在牌盒里面？」

    「我把它贴在我脑袋里面。」

    以宁笑，走去把烤好的司康拿出来，N油味把店里空气掀薄了一层。

    十点刚开门，第一位客人是旧面孔，穿西装、脸总是像刚从会议出来一样平。男生端着美式坐到窗边，一直滑手机，嘴角抿得很紧。过了二十分钟，他忽然站起来走到吧台，说：「不好意思，我可以cH0U牌吗？不用解释，我只想cH0U。」

    「好。」苏星把布面摊开，让他洗牌。男人的手指很乾，洗得很准确。三张翻开：恋人正位、太yAn正位、世界逆位。

    男人盯着第三张看很久，最後把手覆上去，像要把什麽按住。他没问问题，只点了点头，把牌推回来，回到座位上。过十分钟，他又来点了杯热可可，语气b较松。「我今天不上车。」他说完自己笑了笑，像在跟谁打暗号。

    午前的光把赤峰街那边的骑楼照得发白，有游客晃进来问路到中山站。苏星指给他们看，提醒从赤峰街走过去b较好逛。她想起第一次和林曜在赤峰街外带章鱼烧、坐在诚品R79出口那段长椅吃，两个人都不太说话，蒸气往脸上冒，像把尴尬闷化成暖。

    十一点半，林曜传讯：今晚我会提早一点，总排前先吃。她回：好，我把角落留给你。又补：带件薄外套，黑盒子会冷。

    下午两点，辛怜推门进来。她背着舞蹈袋，额头有细汗，脸却亮。「我今天排到後半，老师说我可以站在第二排的中间。那个位置的光b较斜，肩膀要收一点。」

    「你喝什麽？」

    「卡布。你可以帮我写三个字吗？」

    「哪三个？」

    「不要抢。」

    苏星笑，拿了支牛N笔在杯盖上写：不要抢。辛怜看着那三个字，像看着一张自我备忘录。

    快打烊前，店里忽然安静到听得清冰块沉下去的声音。她伸手去m0木匾的新裂纹，今天的木头是暖的。她把牌盒拉到面前，照例cH0U三张。牌像三个坐姿很端正的乘客，等待宣布。

    关店前最後一