第2章：不信的人 (第1/2页)

    夜晚的咖啡馆像把呼x1收紧的乐器。吧台上方的钨丝灯往下洒着轻微的金sE，将桌面上的水痕磨成模糊的光晕。苏星把音乐调到更小，选了一张只有吉他与口风琴的专辑。外头赤峰街的风不时把黑板吹响两下，像人在门外清清嗓子。

    林曜坐在靠窗的位子，背挺得笔直，双手自然交握。他看起来不像来喝咖啡的，更像来进行一场简短的会议。当他开口时，语速平稳，像一个熟悉自己每一个字重量的人。

    「我想问的不是占卜，而是——」他停半拍，像在挑一个不会冒犯的词，「现象本身。」

    「九点零五。」苏星说。

    他眼里掠过一丝赞许的光。「对。今天早上，在礁溪。我不清楚你的脉络，但我手边刚好有一些资料可以对照。我想确认：你是否也在那个时间，经历了某个突兀但又合理的片段？」

    「车过雪隧，我醒了一下。光在隧道里像倒带，三秒的亮快要刺眼。」她想了想，又补一句：「我当时没有看手机。」

    「好。」他点头，像在心里g掉一个核对框。「我的手机在关机前，与基地台通常会有一个最後握手。我朋友告诉我，理论上它只会在真正关机之前出现一次。不过今天早上，我在九点零五收到一个看起来像系统层的同步通知——」

    「我看到了。」

    「所以我们各自有各自的九点零五。」他x1一口气，「这样吧：我先说清楚我的立场。我不相信占卜可以预言未来，但我相信人的选择会改变未来。我不否认你读人的能力，也不打算否定你的专业。我只想知道：你所谓的三张牌重复出现，是不是一个可测的现象。」

    「我不喜欢预言这个字。」苏星微笑，端起水杯，「我b较喜欢翻译。眼前的你，身上的语言很多：姿势、眼神、呼x1、用词。牌像一个放大镜，把这些语言组合成一个故事的当下版本。如果有东西重复，那可能是故事的节拍在提醒我们。」

    「节拍可以被g涉。」

    「所以我不喜欢验证。」她把杯子放下，语气不y却很稳，「不是因为怕被拆穿，而是因为一旦你设计一个场景来验证它，你就把节拍变了。你敲鼓，它就不再是原来那首歌。」

    两人沉默一瞬。窗外的路灯忽然略暗，又恢复。林曜抬眼看了一下，视线迅速回到她身上。

    「那我们可以做的，是记录，而不是验证。」他说，「我擅长的事情，是把复杂的噪音整理成可以看懂的图表。我想看一看：从今天起，连续二十八天，我们各自不设计场景，但把遇到的光时间未封口的圆记录下来。你写下你cH0U到牌的时点、对象、提问边界；我写下我遇到的网路异常、基地台切换、城市照明的突发。到时候，我们再叠图。」

    苏星盯着他的眼睛，像在等待什麽在他话语之外落地。她想起那两则陌生讯息：今晚，不要验证；不要让他关机。她告诉自己，不要把未知当倚靠。她只用自己的语言回答：「可以。条件是——我们不约最後一个人。」

    林曜愣了一下，随即明白她指的是打烊前的那个客人。他微笑：「我们不约。」

    她转身去吧台，磨豆、闷蒸、手冲。水柱在滤纸上画出缓慢的螺旋，蒸气把空气的味道稍微搅动了一下。她把咖啡推到他面前：「这杯，不是仪式，只是让我们在一个相同的温度里说话。」

    林曜双手捧杯，像接过一个被启封的问题。他喝一口，眼神放松了一些。「好喝。你习惯把前段拉得b较乾净。」

    「你听得出来？」

    「我做过剧场灯光。对光敏感的人，很难不对味道的光敏感。」

    她笑，视线落在他的手背。那道不明显的擦伤仍在，边缘被洗得乾净了。她忍住不问。她学会在刚开始的时候，少问一个「为什麽」，多问一个「你想怎麽做」。

    「你今天来，还有别的理由吧。」她说。

    「有。」他把杯子放下，直视她，「我母亲曾经因为迷信耽误就医。那造成不可逆的後果。」他没有描述不可逆是什麽，只让语气变得更平。「我讨厌被不可证明的东西左右我的选择。但我也在工作里看到，资料会骗人——如果你问错问题。」

    苏星没有cHa嘴。她只是把身T略微向前，让他知道她在场。

    「今天在市集，我看见你的三个词。你写光不是照亮真相，而是b近彼此的角度。我觉得这句话不像安慰，反而像是一个方法。」

    「我们可以彼此靠近一点，但不要把对方照到失明。」她说。

    他点头。「所以我想试试看靠近，不一定揭穿。我不需要你证明什麽，只是想确定：我们在同一个页面上。」

    「同一页，但不同段落。」

    「接受。」

    他们轻轻笑了一下。那笑像是一个签名。

    ——

    谈到一半，林曜的手机在桌面上震动了一下。他瞄一眼，没有接起，只把它转成静音。萤幕短暂地亮灭，光在桌面上滑过。

    「同事？」苏星问。

    「室友兼同事，贺简。他这时间在值班，看到有一笔奇怪的外出流量。」他想了想，还是点开讯息。萤幕上只有一行：

    贺简：晚点可帮我看一下21:05附近的eNodeB切换？像是鬼打墙。

    「eNodeB是基地台。」他抬眼解释，「这种形容通常是——」

    话没说完，外头的路灯又暗了一下，像过了一次电。隔一秒恢复。这次不只一盏，整条街像被轻轻按了个呼x1键。

    两人同时转头。那一秒，他们谁都没有把这件事归为徵兆或巧合，只是把它放进各自的cH0U屉。

    「你可以接电话。」苏星说。

    「他不会打来，他尊重别人的上下班。」林曜收起手机，「我也尊重这杯咖啡。」

    他们把话题拉回到日常：如何记录、如何避免暗示、如何界定回声发生时的情绪权重。林曜提出一套简单的量表：0到5分，0是无感，5是像在隧道里被突然的光刺到。苏星则提出语义备注栏，供她纪录当时出现的意象词：「圆」「门槛」「背光」。

    「那验证呢？」他试探。

    「我们不验证。」她说，「至少二十八天。」

    他点头，像接受了一个工作排程。

    ——