第9章：三次抽同人 (第1/1页)

    周一的h昏，天sE像一张慢慢变暗的宣纸。苏星把吧台擦乾，准备打烊前的最後一杯。门铃在八点五十五分响起。

    走进来的人是沈韶。他站在门口，像在确认自己是不是来早或来晚。看到墙上的时钟，他向她点一下头：「还来得及吗？」

    「坐吧。」

    他坐在靠窗那个位子，跟上次一样。桌上放着他那张方格纸，今天多了两个新格：华山试灯、剧场外走道闪。最後一格空白，标题写着「最後一个人」。

    「我不问感情，也不问工作。」他说，「只问今天要不要继续记录。如果cH0U到和前两晚相同的牌，我就把这张表格画满一个月。」

    苏星没有评论，只把牌洗好、切好，让它们在桌面上静一秒。她翻开第一张——太yAn正位。第二张——恋人正位。第三张，她停半拍，心里默念：不验证，只记录。翻开——世界逆位。

    沈韶没有立刻说话。他的呼x1像刚跑完步，却不喘，只是b平常更存在一点。他把那三张牌看了很久，像在把图样印进脑子里，然後才抬眼：「好，我继续记。」

    「记，但不要为了记而去撞见。」苏星提醒。

    「我知道。」他把方格纸收好，站起来时又停一下，「可以给我一句话吗？」

    「可以。」她在小卡上写：你不是要找到答案，你是在养成一个看得见的习惯。

    他接过小卡，笑一下，像是放心了。他走出门，门铃的尾音很轻，像把今天妥妥地放回了架上。

    ——

    周二晚上，剧团提前收工。沈韶七点半就到了咖啡馆。他没有马上坐原位，而是先在门口停了三秒，看外头的风把黑板吹动。他像在和某个看不见的人打招呼，然後才进来。

    「今天不一定要cH0U。」他说，「我只是想喝点东西。」

    「那就只喝东西。」苏星替他做了一杯冰美式。杯里的冰块互相碰撞，发出很轻的声音。

    他喝了两口，像是把一段忙碌的线收好。「其实我还是想cH0U，但如果你觉得不适合——」

    「适合不适合，不是我说了算。」她把牌盒推过去，「今天换你洗。」

    他洗得很慢，像把一件衬衫摊平再摺起。他切牌、合牌，把牌推回到她手边。她翻第一张——杯四。第二张——宝剑二。第三张——圣杯骑士。

    不是固定的三张。画面柔一些，像一个人安静坐在树下，手里捧着还温的水。

    「今天不用靠近光。」她说，「把心留在Y影里也可以。」

    他长出一口气，笑了：「太好了，因为我今天只想早点回家。」

    那晚没有再出现任何特别的节奏。沈韶九点前离开，两人用最日常的方式跟彼此道晚安。那种平凡让人安心，像是把某个过度拉紧的弦放松了一格。

    ——

    周三是最忙的一天。午后开始就下雨，傍晚时雨势忽大忽小。九点前後，门外的路灯像在调亮度，一会儿亮、一会儿暗，却没有形成固定节拍。八点五十八分，门铃再度响起。

    是沈韶。

    他进来时全身带着刚收工的味道，肩上挂着防水布袋。把袋子放下，他对苏星做了个深呼x1：「我今天想得很清楚，如果还是同一组，我就不做任何实验，只把它记下来。」

    苏星点头。她把牌洗好，切好，手掌在牌面停住几秒——像在等自己先安静。第一张翻出来：恋人正位。第二张：太yAn正位。第三张：世界逆位。

    三张牌安安稳稳地躺在桌面上，雨声在窗外把世界变成一个只剩下几种颜sE的房间。

    沈韶把呼x1放慢，把视线放平。他没有像第一次那样紧张，也没有像第二次那样兴奋。他只是坐着，像一个把手放到正确位置的演奏者。

    「我知道了。」他说，「我今晚会直接回家。路上不做任何测试，不刻意走某条路，不拍照，不关机，不开机，只把键盘放好。」

    「回家路上小心。」

    他起身，付钱，拿走收据。就在他推门的瞬间，门外那排路灯忽然同时暗了半格、再亮回来。不是跳电，只像有人在远端试按了一下「呼x1」。

    他没有回头，只是伸手撑住了门，让门铃的声音变得更短。他走进雨里，雨声把他的背影吞掉。

    ——

    那一夜，苏星关店b较晚。她把吧台擦得乾乾净净，才坐下来看自己的「记录／语义」。她在「记录」栏写下：D9：沈韶三次成为最後一个客人；三次中两次出现固定三张。在「语义」栏，她写：不是追赶，是遇见。

    她把cH0U屉关好，准备拉门时，手机震了一下。陌生号码传来一句话：

    不要急着到第三次。

    她盯着那行字，直觉地觉得这句话来晚了一点——因为第三次已经发生。但她没有回。她把灯关掉一半，对空间说了一声晚安。

    ——

    同一晚，沈韶回到租屋处。屋里cHa0气重，他第一件事就是换掉Sh衣服，第二件事是把方格纸摊在桌上，把「最後一个人」那格画上圈圈。他写下：第三次出现，旁边画了一个小太yAn。

    他站在窗边，想了一会儿，把手机调成飞航模式。不是为了「实验」，只是因为今晚他不想被任何东西叫醒。他把手机扣在桌面，一盏床头灯亮着，颜sE偏h。

    躺下的前一秒，他想到舞台上的呼x1：暗、亮、暗、亮。他很自然地跟着呼x1了两次，然後笑自己多心——不是每个节拍都要被对齐。他闭眼，睡着得很快。

    ——

    隔天早晨，他被窗边的鸟叫唤醒。手机仍在飞航。闹钟没有响，他却在09:05分睁眼，像是身T自己记住了那个时间。他坐起来，笑了一下：好吧，习惯b设定还准。

    他关掉飞航，手机跳出一堆通知。最底部有一条灰sE齿轮图示的系统讯息：

    系统：您的装置於09:05:03完成连线同步

    他愣了三秒，没去想理由，只把它截图，传给林曜与苏星，配字：我没做任何事。

    林曜回：收到，先记录。

    苏星回了一张图：吧台上的胶片在晨光下投出一圈不完整的光，她写：先吃早餐。

    ——

    中午，三人在群组约好晚上不见面，各自过自己的生活，只在九点各传一张「今天的图」。苏星拍的是一对老夫妻牵手在骑楼下慢慢走，背影被路灯拉长；林曜拍的是监控墙上一条平顺的线——今天没有任何大波动；沈韶拍的是自己桌上那张方格纸，最右下角多了一排小字：第三次以後，先休息。

    三张照片并排，看起来很普通，普通到可以安稳地当成背景。这种普通让人心里踏实：

    不是所有的第三次，都必须推门进下一扇房间。

    【第9章完】