第21章：共振半径 (第1/1页)

    林曜连着两天夜班，回到新竹租屋时天都亮了半截。房里有一GU电线的温热味，他把窗开一点，风从科园的绿地刮进来，像把脑袋里的噪音刮走一层。他把背包丢在沙发角，m0到口袋里那张回程票，纸角卷了一点，像一直在呼x1。

    他盯着票看了十秒，把它塞回去。洗完脸，他坐到餐桌边，打开笔记本，重抄昨晚的几个时间点。七点五十七分，松江路路灯呼x1；十点一刻，咖啡馆风铃自动响了一下；十一点整，对面yAn台灯亮又暗；凌晨两点十七，冷气出水滴到垃圾袋；三点零五分，自己把手机关机又开机。每一条他都加了一句很小的描述。写着写着，他忽然停下来。

    要是有一天他不写了，这些东西还会不会发生？他站起来到流理台倒水，水碰到钢杯发出空洞的声音。他靠在台面上，想起小时候的一幕：他发烧，母亲拿出朋友介绍的草药包，b他喝。他那时候不懂，只觉得苦到想哭，父亲回来看见，没有骂人，只把一个温度计递给他，说：我们先量。那是他第一次学到「先量」可以救他一命的感觉。後来他长大，把这件事延伸成很多习惯：先量、先记、先查证。但他现在在做的，跟「先量」之间，隔了一层薄薄的膜。

    他把水喝完，拉上窗帘，补眠前看了一眼手机。萤幕跳出苏星的一句早安，後面跟着一张照片：吧台上摆了一个新换的玻璃罐，里面只有三块饼乾，被yAn光照到半透明。照片底下她打：今天的光很好，想把它借你一点。

    他笑了一下，回了两个字：收到。

    睡到中午，他被楼下装修的电钻声吵醒。屋里震一震停一停，像有人在墙里呼x1。午後他进公司，机房温度固定，像一个不会变脸的人。值班刚换，他把昨天记录整理成一个小段落寄到自己的私人信箱，标题只有一个字：呼x1。然後他把信收起来，什麽也不做。

    傍晚六点，他在餐厅跟贺简碰头。这家店在工业区边缘，面的汤头咸度一向刚好。贺简把筷子敲碗沿：「你最近脸sEb较像人。g嘛，谈恋Ai的氧气x1到了？」

    林曜无语，低头把豆芽菜往汤里压。「我只是在学习不要把所有东西都量出一个答案。」

    「天啊。」贺简夸张地往後靠，「你这句话可以拿去做海报。」他笑完认真了一下，「不过我懂。你看我们做SRE，流程里不是只有指标，还有一个叫容差。容差不是放烂，是知道哪里可以弹。」

    林曜抬眼，点头。容差这个词在他脑里转了一圈，停在「跟人相处」那一格。

    吃到一半，他手机震动，是母亲打来。他犹豫两秒，还是接。母亲的声音像从很深的走廊传来，先问饱没，後问天气，最後才提到表姑要办寿宴，问他周末能不能回来一下。「你那个…朋友要不要一起？」

    他愣了一下，「朋友？」

    「就是上次你说的那个nV生。不要紧张啦，吃个饭而已。」

    他看着汤碗里漂浮的一条葱段。脑子里跑出很多画面：苏星坐在长桌边、长辈问东问西、自己卡在两边的沉默。他很想说再晚点，但母亲已经在另一端等答案。

    「我问问看。」他说。

    挂掉电话，他发了讯息给苏星：周末表姑寿宴，妈问你要不要一起去，真的只是吃饭，没有别的。你不方便就推掉，我会说你有事。

    过了十分钟，她回：我先看营业时间，晚点回你。我不会让你难做。

    他看着那句「不会让你难做」，心里某一块忽然放松了一点。那不是答应，但那是对他的容差。

    夜里十点，他照常把手机调到飞航一分钟再切回来。这次他站在公司顶楼，风b较y，云被吹得很薄。信号回来的一瞬间，他的手心微微发热。他没有截图，也没有任何仪式，只是站着，让那一瞬间像一个不需要记住的瞬间进入身T。

    同一时间，苏星在咖啡馆收店。今天的客人b平常多一点，有几个看起来像刚吵完架，坐在角落各自玩手机；也有一对年轻夫妻，抱着小孩轮流吃面包。她洗杯子时想起林曜的讯息，心里盘了一下自己的排班表。周末她原本打算提早打烊去看沈韶的技术总排。她把这件事重新安排的念头放在心口，像放一颗小石头。

    以宁从厨房端出一盘新烤的饼乾，拨一块给她，说：「你今天心事一脸。」

    「有个邀请，我在想要不要去。」

    「你不想被问生辰八字那种？」

    苏星笑，「也不是。我只是怕我去了会变成他的压力。」

    以宁把饼乾的边边吃掉，「那就先问他需不需要，别把T贴当成你的任务。他需要你在，就去；他需要你不去，就不去。」

    苏星点头。她把布面摊开，像往常那样cH0U收店三牌。牌翻开的一刻，她先看边框，才看画面。恋人正位，太yAn正位，世界逆位。一切都在原位，像有人把一个句子每天念一遍，念到语气变得自然。

    她没有解释，只拿起手机，回了林曜：我可以。你确定你也OK？如果你觉得会有压力，我们就改天。

    他很快回：我OK。我只是怕你不舒服。

    她回：那就看你的步调走。我跟着。

    她按下送出，心里那颗小石头就从心口滑到口袋，变成一个可以握住的东西。她把三张牌收回盒子，拍了拍上盖。风铃很轻，像远处有人笑了一下。

    隔天一早，沈韶传讯来，说总排的时间改到下午，问她要不要一起看灯sE再调一版。苏星回：我先来，晚点可能要走。顺手又问了一句：你有没有想过，把节拍器放在观众席中间太明显？

    沈韶很快回：我也在想。昨晚做梦，梦到节拍器自己走下舞台，坐到观众旁边。我醒来觉得可行，但要小心别吓到人。

    苏星看完，笑出声。她把手机放回口袋，对着空店里伸了一个懒腰，觉得今天的步调不用谁来指。

    下午，她去黑盒子。台上像还没穿好衣服，灯具还在吊杆上晒身T。沈韶站在灯控台，耳後夹着一支铅笔，看见她来只抬了抬下巴。两人不用太多寒暄，对准「光要让人觉得被陪」这件事来回试了三次。第三次，光束从舞台後方扫到观众席第三排时，刚好停在一个空座位的高度。那个高度准到让人想在那里坐下。

    「可以了。」沈韶说。

    苏星点点头，忽然想到一件事：「你昨天说节拍器停拍，那一下你心里有没有一个跟谁的脸重叠？」

    沈韶看着她，过了两秒很诚实地说：「有，像我爸。我爸开车载我练团的时候，很少讲话。但每次红灯他都会伸手帮我把安全带再拉紧一点。」

    两人都没笑。她们站在光里，听见墙後面有人在搬椅子，发出一阵像波浪的声音。苏星心里很静，觉得这个总排不用多说。

    晚上她照常打烊，回到家才看到林曜的讯息：明天下班我直接去找你，然後一起去。顺便他问：你要不要我先跟我妈说你做咖啡，不提牌？

    她念了一遍那句子，决定回：你怎麽轻松就怎麽说。我的重点不是牌，我是人。

    送出後，她去洗澡，把头发吹到七分乾。床边的手机亮了一下，是以宁：记得穿舒服一点，吃长桌饭衣服会卡。

    她回了一个OK。躺下前，她把手按在x口，对自己的心跳说一声：放慢节奏。然後让自己进入一个很长的呼x1里。